רגעים לפני ההוצאה להורג, בתו בת השמונה לחשה באוזנו דבר מה שגרם לסוהרים לקפוא במקומם — וכעבור עשרים וארבע שעות נאלצה המדינה כולה לעצור הכול.
מעט לפני שהזריקה הקטלנית הייתה אמורה לשים קץ לחייו, ביקש הנידון למוות, דוד כהן, בקשה אחרונה אחת: לראות את בתו הקטנה, זו שלא הורשה לחבק כבר שלוש שנים.
המילים שהילדה לחשה לו לאוזן לא היו סתם פרידה. הן סדקו פסק דין שניתן חמש שנים קודם לכן, חשפו ריקבון עמוק במערכת המשפט שהגיע עד הדרגים הגבוהים ביותר, והעלו אל פני השטח סוד שאיש לא היה מוכן להתמודד איתו.
השעון שעל קיר האגף הראה שש בבוקר בדיוק, כאשר הסוהרים פתחו את דלת התא של דוד כהן. במשך חמש השנים האחרונות הוא ישב באגף הנידונים למוות בכלא האנטסוויל שבטקסס, מוקף קירות בטון קרים ודממה שלא השיבה לו מעולם.
שוב ושוב טען דוד שהוא חף מפשע. הוא צעק זאת בחקירות, אמר זאת לעורכי הדין, לחש זאת בלילות שבהם לא הצליח להירדם. אך ככל שחלף הזמן, נדמה היה שאיש כבר לא מקשיב. כעת, כשנותרו לו רק שעות ספורות עד המועד שנקבע להוצאתו להורג, נשארה לו משאלה אחת בלבד.
״אני רוצה לראות את הבת שלי,״ אמר בקול צרוד, כאילו כל מילה שורטת את גרונו. ״רק פעם אחת. בבקשה, תנו לי לראות את שרה לפני שזה נגמר.״
אחד הסוהרים השפיל אליו מבט מלא רחמים. השני רק הניד בראשו, כאילו התשובה כבר ידועה מראש.
ובכל זאת, הבקשה עברה הלאה. בסופו של דבר היא הגיעה אל שולחנו של מפקד הכלא, משה לוי, אדם בן שישים, ותיק ושחוק, שראה יותר הוצאות להורג מכפי שרצה לזכור.
משה לוי מעולם לא הצליח להשתחרר לגמרי מהתיק של דוד. על הנייר, הראיות נראו מוצקות לגמרי: טביעות אצבעותיו נמצאו על הנשק, דם הכתים את בגדיו, ושכן אחד נשבע שראה אותו יוצא מהבית באותו לילה.
אבל בעיניו של דוד לא היה אותו מבט של רוצח.
אחרי שתיקה ארוכה, כבדה כמעט כמו גזר הדין עצמו, נתן לוי את ההוראה.
״תביאו את הילדה.״
שלוש שעות לאחר מכן, רכב רשמי לבן נכנס בשקט אל מגרש החניה של הכלא.