מתוכה ירדה עובדת סוציאלית, אוחזת בידה של ילדה בת שמונה. שערה היה בהיר, ועיניה הכחולות נשאו רצינות שלא התאימה לגילה.
שרה כהן צעדה לאורך מסדרון הכלא בלי לבכות. בלי לרעוד. אפילו בלי להסיט את מבטה. כשהאסירים ראו אותה חולפת על פניהם, השתתקו בזה אחר זה, כאילו משהו בנוכחותה הקטנה כיבה את הרעש סביבם.
בחדר הביקורים ישב דוד ליד שולחן מתכת, אזוק בידיו וקשור אליו בשרשרת. הוא נראה רזה בהרבה מכפי ששרה זכרה אותו, לבוש מדי אסיר כתומים שצבעם דהה מזמן.
״ילדה קטנה שלי…״ לחש, ודמעות עלו בעיניו עוד לפני שהצליח לסיים את המשפט.
שרה התקרבה אליו לאט. היא לא רצה אליו. לא פרצה בבכי.
היא פשוט עמדה מולו לרגע.
ואז כרכה את זרועותיה סביבו.
במשך דקה שלמה לא נשמעה ביניהם אף מילה.
אחר כך התרוממה מעט על קצות אצבעותיה, התקרבה לאוזנו של אביה ולחשה דבר מה בשקט כזה, שאיש בחדר לא יכול היה לשמוע.
מה שקרה מיד לאחר מכן הקפיא את כל הסוהרים במקום.
פניו של דוד הלבינו באחת. רעד עבר בכל גופו, כאילו מכת קור חדרה לעצמותיו. הוא הביט בבתו, ובמבטו התערבבו אימה חדה וניצוץ פתאומי של תקווה בוערת.
״את בטוחה?״ שאל בקול שבור.
שרה הנהנה.
דוד קם ממקומו בבת אחת, כל כך מהר עד שהכיסא שמאחוריו נפל על הרצפה ברעש מתכתי.
״אני חף מפשע!״ צעק. ״עכשיו אני יכול להוכיח את זה!״
הסוהרים זינקו לעברו, משוכנעים שהוא מנסה להתנגד. אבל דוד לא נאבק בהם. הוא בכה. לא דמעות שקטות של ייאוש, אלא בכי עמוק, מרוסק, אחר לגמרי מזה של חמש השנים שבהן כבר לא נשאר לו למה לקוות.
מפקד הכלא לוי צפה בכל ההתרחשות דרך מסך האבטחה.
משהו השתנה.
בתוך פחות משעה קיבל החלטה שעלולה הייתה לעלות לו בכל הקריירה שלו. הוא התקשר למשרד התובע הכללי בטקסס וביקש דחייה של שבעים ושתיים שעות בביצוע גזר הדין.
״איזו ראיה חדשה בדיוק יש לכם?״ דרש הקול מן הצד השני של הקו.
לוי נעץ את מבטו בתמונה הקפואה שעל המסך — בפניה של שרה.
״ילדה שהייתה עדה למשהו.״