"רק פעם אחת. בבקשה, תנו לי לראות את שרה לפני שזה נגמר" אמר בקול צרוד — לחישת בתו הקפיאה את הסוהרים וכעבור עשרים וארבע שעות המדינה נאלצה לעצור הכול

סיפורים
הלחישה הקטנה הייתה מצמררת, בלתי־נסלחית.

״ואני חושב שהאדם הלא נכון נשלח לשלם על זה,״ הוסיף לוי בקול נמוך.

במרחק של כשלוש מאות ועשרים קילומטרים משם, באחד מפרברי דאלאס, כמעט נשמט ספל הקפה מידיה של רחל פרץ, עורכת דין פלילית בדימוס בת שישים ושמונה, כשפניה של שרה הופיעו במהדורת החדשות.

בתחילת דרכה המקצועית היא כשלה פעם בהצלתו של אדם חף מפשע. הטעות ההיא לא נשארה בתיקייה ישנה בארכיון; היא הלכה איתה עשרות שנים, כמו צל שאינו מרפה.

וכשראתה על המסך את עיניו של דוד כהן, משהו בה קפא. היא הכירה את המבט הזה. אותו שילוב בלתי נסבל של פחד, השלמה ותחינה אילמת שאיש כבר לא מאמין לה.

לא חלפו שעות רבות, ורחל כבר ישבה מוקפת קלסרים, תמלילים ודוחות חקירה, שקועה מחדש בתיק הרצח של אשתו של דוד, שאירע חמש שנים קודם לכן.

ככל שהעמיקה, כך הלכה אי־הנוחות והפכה לחשד ממשי.

התובע שהביא להרשעתו של דוד — אותו אדם שכיום נשא את התואר השופט יוסף מזרחי — ניהל בעבר קשרים עסקיים אישיים עם אחיו הצעיר של דוד, יעקב כהן. זמן קצר אחרי מעצרו של דוד, אותו יעקב ירש את רוב רכושם של ההורים.

הפרט הבא היה מטריד עוד יותר. בשבועות שקדמו למותה, מרים כהן, אשתו של דוד, חיפשה בעקשנות אחר דוחות כספיים ומסמכים משפטיים. לא במקרה, לא מתוך סקרנות חולפת. היא ניסתה להבין משהו שמישהו העדיף שיישאר קבור.

רחל התחילה לחבר בין סימנים שאחרים דילגו מעליהם, או בחרו שלא לראות.

בינתיים, מאז הביקור בכלא, שרה חדלה כמעט לגמרי לדבר. בבית הילדים של המדינה, שבו שהתה כבר חצי שנה תחת אפוטרופסותו של הדוד יעקב, היא תקשרה בעיקר באמצעות ציורים.

אחד מהם גרם לכל מי שראה אותו להשתתק.

היה בו בית. אישה שרועה על הרצפה. גבר בחולצה כחולה רוכן מעליה. ובקצה המסדרון — דמות קטנה, כמעט נסתרת, מציצה ממקום מחבואה.

לדוד מעולם לא הייתה חולצה כחולה.

יעקב, לעומת זאת, לבש כזאת כמעט תמיד.

נותרו פחות משלושים שעות עד מועד ההוצאה להורג, כשרחל קיבלה שיחת טלפון מאדם שנעלם לפני חמש שנים: אורי דהן, הגנן לשעבר של המשפחה.

״ראיתי מה קרה באותו לילה,״ אמר בקול סדוק.

אצל יפה (Etzel Yaffa)