— אמא אמרה שעדיף שתישארי בבית. השנה זה יהיה חג ממש משפחתי, בלי אנשים מבחוץ.
דוד אפילו לא טרח להרים את העיניים מהטלפון. שרה עמדה קפואה באמצע המטבח, סמרטוט לח בידיה. עשרים ושבעה בדצמבר, שלושה ימים בלבד לפני השנה האזרחית החדשה, וברגע אחד מחקו אותה מהמשפחה. שוב.
— מה זאת אומרת, להישאר בבית?
— בדיוק מה שזה אומר. הרי לא יהיה מקום לכולם, את מבינה. הדירה של אמא לא מתרחבת לפי הצורך, — הוא ניתק לרגע את מבטו מהמסך והביט בה בתמיהה, כאילו שאלה שאלה מטופשת לגמרי. — אבל היא כן ביקשה שתכיני אוכל. הנה הרשימה.
הוא הושיט לה דף מכוסה בכתב היד העגול והמסודר של רבקה. שרה לקחה אותו בשתי אצבעות, כאילו היה משהו מלוכלך.
רגל קרושה מבשר. שלושה סוגי סלטים. דג אפוי. מאפים במילוי בשר ומאפים עם תפוחים. מגשי פסטרמה ונקניק בקר מובחר. ובתחתית נוספה שורה קטנה: “ואל תשכחי לסדר יפה, שרהל’ה. בכל זאת, אורחים.”
אורחים. להם מותר לבוא, והיא לא.
— כלומר, היא רוצה שאבשל לעשרים איש, אבל לשבת ליד השולחן היא לא מוכנה שאבוא.
שרה לא באמת שאלה. היא רק אמרה את המילים בקול, כאילו ביקשה לשמוע אם הן נשמעות הגיוניות כשהן יוצאות מהפה.
— נו, כן. את הרי מבינה, זה המעגל שלהם. את סתם תרגישי שם לא בנוח.
שתים־עשרה שנות נישואים. שתים־עשרה שנים שבהן בישלה לקרובים שלו לכל מפגש, יום הולדת, חגיגה וארוחה חגיגית. לשולחן עצמו הזמינו אותה אולי שלוש פעמים, לא יותר. בשאר הזמן היא הייתה זו שמחממת, מגישה, מפנה, שוטפת.
— בסדר, — אמרה שרה.
דוד הנהן, וכעבור שנייה כבר שקע שוב במסך.
בעשרים ותשעה בדצמבר היא עמדה בסופר מול מגש הבשר לרגל הקרושה. חצי משכורת חודשית נעלמה שם, אותה משכורת שממנה תכננה סוף־סוף לקנות לעצמה מעיל חורף. שרה הניחה את הבשר בעגלה. אחריו הוסיפה סלמון, אבוקדו ואננס לסלטים. רבקה אהבה שהכול ייראה “כמו שצריך אצל אנשים”.
בבית היא בישלה, קצצה, ערבבה ותיבלה. הידיים פעלו כמעט מעצמן. בשלושים בדצמבר היא כבר קמה שוב אל המטבח.