בשש בבוקר כבר הייתה שוב על הרגליים והמשיכה כאילו לא הפסיקה כלל. בשלב מסוים קלטה שרה שאפילו כעס כבר אין בה. לא בערה בה מרירות, לא עלבון חי. היא פשוט מילאה מטלה שהוטלה עליה.
לקראת הצהריים הופיעה רחל, אחותה. היא נעצרה בפתח המטבח, הביטה בשולחן העמוס קופסאות ותבניות, ופלטה שריקה חרישית.
— מה זה, פתחת מסעדה?
— זה למשפחה של דוד. לערב השנה החדשה.
— ואת?
— אני כאן. לבד. אותי לא הזמינו, אבל את האוכל הזמינו ממני.
רחל התיישבה על השרפרף ולא אמרה דבר זמן ארוך. אחר כך נשמה עמוק.
— תקשיבי, יש משהו שאני סוחבת שנים. את זוכרת את החתונה שלכם? במקרה שמעתי את רבקה מדברת עם חברה ליד השירותים. היא אמרה: “דוד שלנו מצא לו תמימה אחת. נו, לפחות לבשל היא יודעת. למטבח היא תתאים.”
שרה קפאה במקומה. הסכין נשארה תלויה מעל קרש החיתוך.
— שתים־עשרה שנה שתקת?
— חשבתי שזה לא ענייני. סליחה, — רחל שפשפה את גשר האף בעייפות. — אבל עכשיו, כשאני רואה את זה, נהיה לי רע. את באמת מתכוונת לשלוח להם את כל האוכל הזה ולהישאר לבד בערב השנה החדשה?
— כן.
רחל קמה ויצאה, והדלת נטרקה אחריה.
בשבע בערב צלצלה רבקה. הקול שלה נזל מתיקות סמיכה, כמו סוכר שרוף.
— שרהל'ה, יקירה, חשבתי לעצמי שאולי תוסיפי גם קצת דג מובחר, אולי טונה טובה, וגם קוויאר אדום. בכל זאת חג, אנשים חשובים באים. דוד כבר יחזיר לך אחר כך איכשהו.
אחר כך. איכשהו. במשך שתים־עשרה שנים דוד לא החזיר לה אפילו שקל אחד על הקניות לארוחות המשפחתיות.
— בסדר, רבקה. אטפל בזה.
שרה ניתקה. היא התיישבה על הספה ובהתה בנקודה אחת בקיר כמעט עשר דקות. אחר כך התרוממה, לבשה מעיל ויצאה מהבית. בבית המרקחת שבפינה קנתה שתי בקבוקוניות של משלשל חזק, נטול טעם וריח.
כשחזרה, פתחה את הקופסה הראשונה של הרגל הקרושה. היא טפטפה מן החומר אל המרק הקרוש וערבבה לאט בכף. סגרה. אחר כך פתחה את הקופסה הבאה — סלט שכבות עם דג. עוד כמה טיפות לתוך הרוטב. אחריו הגיעו סלט תפוחי האדמה, סלט הביצים והרוטב לדג. ידיה נעו בקצב אחיד.