— סבתאל'ה, ללוות אותך עד הדלת? — עקצה המוכרת, וסקרה אותי מכף רגל ועד ראש. — הבגדים כאן לא ממש מיועדים לפנסיונריות. אולי עדיף לך לקפוץ לשוק?
עמדתי מול חלון התצוגה של השמלות. תיק היד היה אחוז בידי, והמעיל היה תלוי על כתפי. הבחורה שמאחורי הדלפק נעצה בי מבט כאילו הייתי חרק שנפל לה לתוך הצלחת.
— אני רק מסתכלת, — השבתי בשקט.
— כן, בטח, רק מסתכלת, — היא נחרה בבוז. — אנחנו מכירות את הטיפוס. אחר כך מודדים חצי חנות, מקמטים הכול, ובסוף יוצאים בלי לקנות כלום. זה בוטיק, את מבינה? לא חנות יד שנייה.
היא הייתה צעירה, אולי בת עשרים ושמונה, לבושה בשמלה שחורה וצמודה, עם לק צעקני על הציפורניים והבעה מתנשאת קבועה על הפנים. על התג שהוצמד לחזה שלה היה כתוב: שירה.
מחשבה חלפה בי לרגע: אין לה שמץ של מושג שלפני חודש רכשתי את הבוטיק הזה יחד עם כל הבניין. ועכשיו היא עומדת ומתחצפת לבעלים שלה.
— אפשר לראות את הדגמים החדשים שלכם? — שאלתי והצבעתי לעבר מתקן השמלות.
— הדגמים החדשים? — שירה צעדה לאורך התצוגה וסידרה את הקולבים בתנועה עצבנית. — סבתאל'ה, את בטוחה? אלה פריטים יקרים. יקרים מאוד. אולי עדיף לך לבדוק את פינת המבצעים? יש שם כמה דברים פשוטים יותר, בדיוק בשבילך.
התקרבתי אל המתקן ושלפתי שמלה כחולה. הבד היה נעים למגע, רך כמו משי, והגזרה קלאסית ונקייה. פריט מוצלח, ללא ספק.
— כמה היא עולה? — שאלתי.
שירה הציצה בתווית המחיר וחייכה חיוך קטן ומזלזל.
— אלפיים שבע מאות שקל, — משכה את המילים. — אבל באמת שאין לך סיבה להתעמק בה. זה כנראה הרבה מעבר לתקציב שלך.
לא עניתי. החזקתי את השמלה בין אצבעותיי, בחנתי את התפרים, העברתי מבט על הגימורים ובדקתי את איכות העבודה. השמלה בהחלט הצדיקה את המחיר. אולי אפילו הייתה יכולה להימכר ביוקר רב יותר.
— אני רוצה למדוד אותה, — אמרתי.
— באמת? — שירה הרימה גבה. — את מבינה שאם תלכלכי אותה או תקרעי משהו, תצטרכי לשלם עליה? אלה הנהלים אצלנו. אלפיים שבע מאות שקל לא ייעלמו רק כי לא שמת לב.
— אני מבינה, — הנהנתי.
— טוב, שיהיה, — המוכרת משכה בכתפיה. — החלטה שלך. רק אם את מתחרטת ואין לך כוונה לקנות, תגידי מיד. אין לי זמן לבזבוזים. עוד מעט יש לי הפסקת צהריים.
היא הורידה את השמלה מהקולב והושיטה לי אותה ברישול, כאילו מסרה לי סמרטוט רצפה.
— תא המדידה שם, — אמרה והחוותה בסנטרה אל הפינה. — ותהיי עדינה עם הרוכסן. הוא איטלקי, רגיש.
לקחתי את השמלה ונכנסתי לתא המדידה. סגרתי אחריי את הדלת, פשטתי את בגדיי ולבשתי אותה. היא ישבה עליי כאילו נתפרה במיוחד למידותיי. הגוון הכחול הדגיש את העיניים, הגזרה טשטשה בדיוק את מה שרציתי לטשטש, והאורך היה מדויק. הסתובבתי מול המראה מצד לצד. שמלה טובה. איכותית. שווה כל שקל.
יצאתי מתא המדידה. שירה ישבה מאחורי הדלפק, דפדפה בעיתון ולעסה מסטיק. היא אפילו לא טרחה להרים את הראש.
— איך זה נראה? — שאלתי.
רק אז היא ניתקה את מבטה מן הדפים, העבירה עליי מבט עצל.
— באופן כללי, בסדר, — אמרה באיטיות. — לגילך זה עוד איכשהו עובד. אם כי המחשוף קצת עמוק, אם לומר את האמת. בגיל חמישים כבר לא ממש כדאי להבליט יותר מדי. קמטים בצוואר, את יודעת, לא בדיוק מוסיפים חן.
אני בת חמישים וארבע. כן, יש לי קמטים. אבל אני לא מתביישת בהם. הרווחתי אותם ביושר. כל קמט הוא שנה של עבודה, ניסיון, נפילות שקמתי מהן ומאבקים שעברתי בלי להישבר.
— אני לוקחת אותה, — אמרתי.
שירה הניחה את העיתון בצד והתיישרה בכיסא.
— ברצינות? — בקולה נשמעה פליאה גלויה שלא ניסתה אפילו להסתיר. — את בטוחה שאת יודעת כמה היא עולה?
— אלפיים שבע מאות שקל, — חזרתי בקול רגוע. — כן, אני יודעת.
המוכרת קמה ממקומה, התקרבה מעט וצמצמה את עיניה, כאילו פתאום התחלתי לעניין אותה באמת.
— מעניין, — אמרה ומשכה את ההברה. — ובמה בדיוק את מתכוונת לשלם? בפנסיה בתשלומים? או שהנכדות עשו מגבית?
הוצאתי מן התיק את כרטיס האשראי והנחתי אותו על הדלפק.
— בכרטיס הזה.
שירה הרימה אותו, סובבה אותו בין אצבעותיה. היא הבחינה בצבע השחור של הכרטיס ובסמל של שירות בנקאות יוקרתי. חיוך עקום עלה על שפתיה.
— אה, כרטיס שחור, — אמרה בארס מוסווה היטב. — כנראה שמצאת בעל עשיר? או שאיזה זקן נדיב מממן אותך? ואז, בלי שמץ של בושה, היא המשיכה.