– לאן נעלמה הגבינה? הרי רק אתמול בערב קניתי גוש שלם, גבינה צהובה, משהו כמו ארבע מאות גרם. לקחתי אותה במיוחד לכריכים, כדי שלא אצטרך לעמוד ולבשל בבוקר.
שרה עמדה מול דלת המקרר הפתוחה לרווחה, ובתוכה הלך והצטבר כעס עמום, כבד. הקור שעלה מן המדפים ליטף את פניה, אבל הלחיים שלה בערו. על המדף האמצעי, בדיוק במקום שבו עוד אתמול נח גוש גבינה מכובד באריזה צהובה, נותרו עכשיו רק חצי לימון עזוב וצנצנת קטנה עם שאריות רסק עגבניות.
– אולי אכלת אותה ושכחת? – קולו של דוד הגיע מן הסלון, שם הוא ניסה למצוא את הגרב השנייה לפני היציאה לעבודה. – או שאולי אני קמתי בלילה… בעצם לא, רק שתיתי מים. שרה, מה את עושה מזה דרמה? אז מישהו אכל. מה כבר קרה?
שרה סגרה לאט את דלת המקרר. הנקישה נשמעה בדממת הבוקר חזקה מדי, כמעט זרה. העניין לא היה הגבינה. וגם לא נקניק הבקר שנעלם לפני שלושה ימים כאילו בלעה אותו האדמה. אפילו לא צנצנת הקפה הנמס היקרה, שהתרוקנה בדיוק בחצי בזמן ששניהם היו בעבודה. העניין היה ששרה החלה לפקפק בעצמה. היא זכרה היטב איך הוציאה את המצרכים מן השקיות, איך סידרה אותם מדף אחר מדף, תוך שהיא מתכננת בראש את הארוחות לכל השבוע. ואז, בלי רעש ובלי עקבות, הדברים פשוט היו נעלמים. מעט בכל פעם.
– דוד, אני לא מסוגלת לחסל כמעט חצי קילו גבינה בלילה אחד, – היא נכנסה אל החדר וניגבה את ידיה במגבת. – וגם אתה לא. היינו מתפוצצים. יש פה משהו אחר.
דוד מצא סוף־סוף את הגרב מתחת לספה, והתיישב בכבדות כדי למשוך אותה על הרגל. הוא היה בעל טוב: רגוע, חרוץ, נמנע ממריבות. החולשה היחידה שלו, שהוא עצמו ראה בה מעלה גדולה, הייתה אמו – רחל.
– שוב את מתחילה? – הוא הרים אליה עיניים עייפות. – למה את רומזת בדיוק? שיש לנו רוח רפאים בבית? או שאמא שלי לוקחת דברים? שרה, באמת, זה מגוחך. היא אישה מבוגרת, יש לה קצבה, היא מסתדרת. היא באה אלינו רק להשקות את העציצים ולהאכיל את יוסף כשאנחנו בעבודה. היא עוזרת לנו, ואת…
– אני לא אמרתי כלום, – קטעה אותו שרה, אף שזה בדיוק מה שרצתה לומר. – אני רק אומרת שזה מוזר. המצרכים נעלמים דווקא בימים שבהם היא נכנסת. ביום שלישי שעבר – נקניק בקר שלם. ביום חמישי – חזה עוף שהפשרתי לשניצלים. ועכשיו הגבינה.
– אולי היא הזיזה אותם למקום אחר? – דוד קם ויישר את החולצה. – או שיוסף סחב משהו?
– החתול פתח את המקרר, הוציא גבינה באריזת ואקום והחביא אותה? דוד, תנסה לחשוב בהיגיון.
– טוב, אני מאחר, – בעלה נתן לה נשיקה קצרה על הלחי, וברור היה שהוא מעדיף לברוח מהשיחה הלא נעימה. – נקנה לך בערב גבינה חדשה. אל תתלהטי. אמא שלי אישה זהב, היא תיתן את החולצה האחרונה שלה למי שצריך, ואת חושדת בה בגניבה. לא יפה, שרה.
כשהדלת נסגרה אחריו, שרה שקעה על הכיסא שבמבואה. האמת היא שהיא באמת התביישה. רחל תמיד נראתה כמו אישה קטנה ותמימה שלא תפגע בזבוב: מעיל ישן, כומתה סרוגה, שיחות אינסופיות על לחץ דם ועל מחירי התרופות. היא גרה בבניין הסמוך והחזיקה צרור מפתחות לדירה שלהם – “לכל מקרה שלא יהיה”, כפי שדוד התעקש בשעתו. בהתחלה שרה לא התנגדה. הרי זה נוח: אם יתפוצץ צינור, אם ישכחו מגהץ דולק, אם יקרה משהו לא צפוי. אבל בזמן האחרון הביקורים האלה התרבו יותר מדי.
שרה עבדה כמנהלת חשבונות בחברת בנייה גדולה. העבודה דרשה ריכוז, דיוק וזיכרון לפרטים, וייתכן שדווקא ההרגל המקצועי שלה לאזן כל מספר ולבדוק כל חריגה לא נתן לה מנוח. היא הכירה את התקציב הביתי שלהם עד השקל האחרון. היא ודוד חסכו לרכב חדש, ולכן ההוצאות על אוכל היו מתוכננות בקפדנות. ובחודשיים האחרונים, הסעיף הזה תפח בלי שום הסבר סביר. הכסף נעלם במהירות, והמקרר עמד שוב ושוב כמעט ריק.
באותו ערב נכנסה שרה לסופרמרקט. המחירים נשכו. היא עמדה זמן ארוך מול מעדניית הבשרים, מתלבטת בין נתחי פסטרמה ורוסטביף. דוד אהב כריכים עם בשר לארוחת הבוקר. לבסוף נאנחה ולקחה חתיכה קטנה יותר. החיסכון, כמו תמיד, נפל עליה: במקום היוגורט שאהבה – קפיר; במקום דג פורל – דג פשוט יותר וזול.
בבית היא פרקה את השקיות וסידרה הכול במקומו. הפעם החליטה לערוך ניסוי. היא לקחה טוש וסימנה נקודות זעירות, כמעט בלתי נראות, בתחתית צנצנת פטה יקר ובקצה אריזת החמאה. זה הרגיש לה מטופש, כמו משחק בלשים של ילדים, אבל היא הייתה חייבת לדעת את האמת.
ביומיים הבאים הכול עבר בשקט; רחל לא נכנסה אליהם הביתה.