רחל הסתפקה בינתיים בשיחות טלפון בלבד, קיטרה על החום ועל השינויים במזג האוויר, ולא הזכירה במילה את הדירה שלהם. המצרכים נשארו בדיוק במקומם. שרה אפילו החלה להירגע מעט, ואמרה לעצמה שאולי באמת העייפות שיבשה לה את הזיכרון.
אבל ביום שישי בבוקר התקשרה חמותה.
— שרה, בוקר טוב, מתוקה, — קולה של רחל נטף מתיקות מוגזמת. — אני עוברת היום בסביבה, צריכה לקפוץ לבית מרקחת. חשבתי לעלות אליכם רגע, להשקות את העציצים. דוד אמר שהפיקוס שלכם נראה ממש מסכן. חבל עליו, לא?
— רחל, השקיתי אותו אתמול, — ניסתה שרה לעצור אותה בעדינות.
— נו באמת, את תמיד עושה הכול בחיפזון, כמה טיפות ורצה הלאה. לצמחים צריך יד טובה, ניסיון. אל תדאגי, אני לא אפריע. נכנסת, משקה ויוצאת. אולי כבר אעמיד לכם סיר מרק?
— לא, תודה. יש לנו אוכל, — ענתה שרה בקול יציב. הדבר האחרון שרצתה היה שרחל תסתובב לה במטבח כאילו זה הבית שלה.
— טוב, איך שאתם רוצים. יאללה, אני ממהרת. יום טוב, ילדה.
במשך כל שעות העבודה שרה הרגישה כאילו היא יושבת על קוצים. המספרים בדוחות התערבבו לה מול העיניים, שורות שלמות איבדו משמעות. שוב ושוב עלתה בראשה אותה תמונה: רחל פותחת את הדלת במפתח שלה, נכנסת פנימה, מניחה את התיק במסדרון. ומה אז? מחטטת בארונות? בודקת מגירות? אולי שולחת יד לכיסי המעילים? או שפשוט הולכת ישר למקרר?
כשחזרה הביתה, אפילו לא הורידה את הנעליים. היא מיהרה למטבח, והלב שלה פעם כל כך חזק עד שהרגישה אותו בגרון.
המקרר קיבל את פניה בקור ריק ומעליב.
הרוסטביף נעלם. חבילת החמאה שסימנה בטוש לא הייתה שם. גם תבנית הביצים כמעט התרוקנה; מתוך תריסר נשארו רק שתיים בודדות. ומה שהכאיב לה יותר מכול — הצנצנת הקטנה של ביצי הסלמון, שקנתה במבצע ושמרה לחג, עמוק במדף האחורי מאחורי צנצנות החמוצים, פשוט התאדתה.
שרה התיישבה על השרפרף וכיסתה את פניה בכפות ידיה. זה כבר לא היה מצחיק, לא מוזר ולא תמים. זו הייתה חוצפה גסה, גניבה ממש, בלי בושה ובלי גבולות. והדבר הנורא ביותר היה שהיא לא ידעה איך תוכל להסביר זאת לדוד. לא הייתה לה הוכחה. רחל תמיד תוכל לומר שלא לקחה דבר, ששרה אכלה ושכחה, או שבכלל לא הייתה שום צנצנת כזאת במקרר.
בערב התפתחה ביניהם שיחה קשה.
— דוד, האיקרה נעלמה. וגם הבשר. והחמאה, — אמרה שרה בזמן שישב לאכול. היא נאלצה להכין כיסוני בשר קפואים, כי הבשר שתכננה לבשל כבר לא היה שם.
דוד הניח את המזלג על הצלחת. פניו התקדרו.
— שוב? שרה, את מתחילה להדאיג אותי. אולי כדאי שתלכי להיבדק? נוירולוג, אולי? איך דבר כזה יכול להיעלם סתם?
— אמא שלך הייתה כאן היום.
— אז מה? היא באה להשקות עציצים! את באמת חושבת שאישה משכילה, מורה לשעבר, תגנוב אוכל מהבן שלה? בשביל מה לה? יש לה קצבה, ואני גם עוזר לה קצת כל חודש.
שרה קפאה במקומה.
— אתה עוזר לה? כמה?
דוד השפיל מבט, ומיד היה ברור שהוא לא תכנן לספר.
— נו… בערך מאתיים חמישים, לפעמים שלוש מאות וחמישים שקל. לתרופות, לחשבונות. קשה לה לבד.
— מאתיים חמישים עד שלוש מאות וחמישים שקל… כל חודש? דוד, יש לנו משכנתא. שלוש שנים לא נסענו אפילו לסוף שבוע בצפון. ואתה נותן לאמא שלך כסף מאחורי הגב שלי?
— זאת אמא שלי! — התפרץ דוד. — אני לא חייב לדווח לך על כל שקל שאני נותן להורים שלי! ובבקשה תפסיקי להאשים אותה. אם את שוכחת דברים או לא יודעת לנהל קניות, אל תפילי את זה על אחרים!
באותו לילה, לראשונה אחרי תקופה ארוכה, הם נשכבו במיטה בלי לאחל זה לזו לילה טוב. שרה שכבה בחושך, עיניה נעוצות בתקרה, והקשיבה לנשימות הכבדות והפגועות של בעלה. בתוכה הלכה והתגבשה החלטה קרה וברורה. היא לא הסתפקה עוד בלדעת את האמת. היא הייתה חייבת להוכיח אותה. בצורה שלא תשאיר מקום לפרשנות, לא לתירוץ ולא להכחשה.
למחרת, בשבת, נסעה שרה לחנות למוצרי חשמל. היא הסתובבה שם זמן רב, שאלה שאלות, התלבטה בין דגמים, עד שהסבירה למוכר בדיוק מה היא צריכה: מצלמה קטנה, שלא תבלוט לעין, כזו שמקליטה לכרטיס זיכרון ומופעלת כשיש תנועה.
— הדגם הזה יתאים לך, — אמר הבחור בחולצה הצהובה והניח לפניה קופסה שחורה וקטנה. — איכות צילום טובה, מקליטה גם קול, והסוללה מחזיקה עד שבוע. אפשר להניח על מדף, מאחורי ספרים או בין כלים. כמעט לא רואים אותה.
כשחזרה הביתה, ודוד ירד לסדר משהו במחסן, ניגשה שרה למשימה. היא בחנה את המטבח מכל זווית, עד שמצאה את המקום המושלם: המדף העליון בארון המטבח, במקום שבו עמדו אגרטלים ישנים ושירות כלים שכמעט לא השתמשו בו. היא הציבה את המצלמה בין קערת הסוכר לצנצנת עלי הדפנה, וכיוונה את העדשה אל דלת המקרר ואל חלק ממשטח העבודה. מלמטה אי אפשר היה להבחין בה, אבל שדה הראייה היה מצוין.
עכשיו נדרש פיתיון.
ביום ראשון מילאה שרה את המקרר במצרכים, בכוונה ובנוכחות דוד. היא קנתה פרוסות דקות של פסטרמה מעושנת איכותית, גבינה טובה ויקרה, שוב, קילו בשר בקר טרי, דג פורל, פירות, וקופסה גדולה של שוקולדים.
— וואו, — פלט דוד, כשהביט במדפים העמוסים.