— חמותי התייצבה על סף הדלת יחד עם הבן שלה, שניהם עמוסים בתיקים ובארגזים, והכריזה: "תפתחי, אנחנו עוברים לגור בדירה שלך!" — סיפרתי בציניות, בזמן שהאצבעות שלי כבר הקישו את המספר של המשטרה.
שרה ישבה קפואה במקומה, הטלפון בידה, וקראה בפעם השלישית את ההודעה שקיבלה מהנוטריון. המסמכים של ירושת סבה הושלמו סוף־סוף: דירת שלושת החדרים שבמרכז העיר נרשמה רשמית על שמה. לרגע הלב שלה התמלא שמחה עד שלא ידעה איך להכיל אותה, אבל ההתלהבות התחלפה כמעט מיד במועקה כבדה. איך רחל תגיב לזה?
רחל, אמו של דוד, התגוררה בחמש השנים האחרונות עם הזוג הצעיר בדירת שני חדרים קטנה בשכונה מרוחקת יותר. אחרי שמכרה את הדירה שהייתה לה, היא עברה לגור אצל בנה והבטיחה שתהיה לעזר כשיגיעו הנכדים. אלא שנכדים עדיין לא נולדו, וה"עזרה" של החמות הפכה לאט־לאט להשגחה יומיומית על כל צעד של כלתה.
שרה התקשרה לדוד.
— דוד, היי. יש לי חדשות חשובות.
— מה קרה? — שאל מיד, וקולו נדרך.
— הנוטריון הודיע לי. הדירה של סבא נרשמה סופית על שמי.
— נהדר! — שמח דוד. — סוף־סוף יהיה לנו בית מרווח באמת.
— רגע, דוד — אמרה שרה בזהירות. — הרי דיברנו על זה. זו אמורה להיות רכוש אישי שלי. סבא השאיר את הדירה לי במפורש.
— ברור, אהובה שלי. אבל אנחנו משפחה, לא? מה זה משנה על שם מי זה רשום?
צינה לא נעימה חלפה בחזה של שרה. בזמן האחרון דוד השתמש במשפט הזה, "אנחנו משפחה", לעיתים קרובות מדי — בעיקר בכל פעם שנגעו בדברים ששייכים לה, בהחלטות שלה, או בגבולות האישיים שלה.
בערב, כששרה חזרה הביתה, רחל כבר המתינה לה במטבח. היא ישבה ליד השולחן עם כוס תה ביד וחיוך מלא משמעות על פניה.
— שרה'לה, שבי רגע. אנחנו צריכות לדבר.
שרה התיישבה מולה, אבל כל הגוף שלה נדרך מבפנים. בכל פעם שרחל פתחה שיחה בחיוך הזה, שום דבר טוב לא יצא מזה.
— דוד סיפר לי על הדירה של סבא שלך — פתחה רחל. — איזו בשורה נפלאה! שלושה חדרים במרכז העיר, זה ממש חלום.
— כן, גם אני שמחה — השיבה שרה באיפוק.
— יופי, מצוין! אז מחר כבר אפשר להתחיל לארוז. נעבור לשם כולנו, כל המשפחה.
שרה כמעט נחנקה מהתה שלגמה.
— סליחה? מה אמרת?
— מה זאת אומרת מה אמרתי? — רחל נראתה מופתעת באמת. — עוברים לדירה החדשה. כבר החלטתי איזה חדר אקח לעצמי — זה עם המרפסת. אוויר צח חשוב לי לבריאות.
— רחל — שרה השתדלה לשמור על קול רגוע — דוד ואני עדיין לא דיברנו בכלל על פרטי המעבר.
— מה יש לדבר פה? — החמות נפנפה בידה בביטול. — הדירה גדולה, יהיה מקום לכולם. גם הרהיטים שלי ייכנסו שם מצוין. וחוץ מזה, צריך להתחיל מיד בשיפוץ. אני בטוחה שהקירות שם כבר ישנים.
שרה הרגישה איך הכעס מתחיל לבעבע בתוכה בעוצמה גוברת.
— זו הירושה שלי — אמרה בקול יציב. — ואני זו שאחליט מה ייעשה בה.
רחל הרימה גבות בתדהמה.
— הירושה שלך? יקירתי, את אישה נשואה! יש לך בעל, יש לך משפחה. אי אפשר להתנהג בכזאת אנוכיות.
— אני לא אנוכית — ענתה שרה. — אני פשוט רוצה להחליט בעצמי לגבי מה שסבא שלי השאיר לי.
— אה, ככה? — רחל הדפה את הכיסא לאחור ברעש. — אז אנחנו כבר זרים בשבילך? חמש שנים אנחנו גרים תחת אותה קורת גג, ואת עדיין לא רואה בנו משפחה!
היא הצמידה את ידה אל החזה בתנועה דרמטית, כאילו נפגעה עד עמקי נשמתה, ואז הסתלקה לחדרה. כעבור דקה כבר נשמעו משם משיכות אף קולניות.
בערב חזר דוד הביתה בפנים קודרות. הוא בקושי הספיק לחלוץ נעליים, וכבר נכנס למטבח, שם עמדה שרה והכינה ארוחת ערב.
— אמא בוכה — אמר במקום ברכה. — מה קרה פה?
— אמא שלך החליטה שכולנו עוברים לדירה של סבא — השיבה שרה בשקט. — מבחינתה, זה כבר סגור לגמרי.