היא אפילו כבר החליטה איזה חדר יהיה שלה.
דוד משך בכתפיו, כאילו לא הבין על מה המהומה.
— ומה כל כך נורא בזה? הדירה גדולה. יש מקום לכולם.
שרה הביטה בו, מנסה לשמור על קול יציב.
— דוד, זאת ירושה פרטית שלי. סבא השאיר אותה לי, לא לנו כמשפחה.
— שוב את עם זה? — התפרץ בעלה, וקוצר רוח ניכר בפניו. — מה זה משנה בכלל? אנחנו נשואים. אנחנו ביחד.
— זאת לא הנקודה — ניסתה להסביר. — אני רוצה להחליט בעצמי מה ייעשה בדירה. אולי אשכיר אותה ותהיה לי הכנסה נוספת. אולי אמכור אותה ואשקיע את הכסף במשהו אחר.
— תמכרי? — פניו של דוד האדימו בבת אחת. — את באמת מתכוונת למכור דירת שלושה חדרים במרכז? תגידי, השתגעת?
— זו החלטה שלי.
— לא, זו החלטה שלנו! — קולו עלה. — אנחנו משפחה! ואמא צודקת לגמרי, את מתנהגת באנוכיות.
שרה הניחה לאט את הסכין שבה קצצה ירקות, יישרה את גבה ופנתה אליו.
— אתה יודע מה? אם אני כל כך אנוכית, אולי באמת עדיף שאעבור לדירה של סבא לבד.
— מה זאת השטות הזאת? — דוד נעץ בה מבט המום.
— זאת לא שטות. אגור שם שבוע, אולי שבועיים. אסדר את הדירה, אעבור על הדברים של סבא. ובינתיים גם לנו יועיל קצת מרחק זה מזה.
דוד לא השיב. הוא הסתובב בחדות ויצא מהמטבח. כעבור רגע נשמעה טריקת דלת מחדר השינה. מן החדר השני עלו שוב יבבותיה של רחל, שהקפידה להשמיע את צערה לכל מי שהיה מוכן לשמוע.
למחרת בבוקר ארזה שרה תיק קטן עם הדברים ההכרחיים ונסעה. דירתו של סבא קיבלה את פניה בשקט עמוק ובריח מוכר של ספרים ישנים, עץ ואבק דק. היא עברה מחדר לחדר, נוגעת בקצות אצבעותיה במדפים, במשקופים, בשולחן הכתיבה, וכל צעד החזיר אליה ביקורים מילדותה.
הימים הראשונים עברו עליה בניקיון ובמיון. היא פתחה ארונות, בדקה מגירות, סידרה ניירות ישנים בקופסאות, והופתעה לגלות עד כמה הבדידות נעימה לה. איש לא שאל מה יש לארוחת ערב. איש לא העיר לה על החולצה שבחרה ללבוש. איש לא הפעיל את הטלוויזיה בקול רם מהבוקר ועד הלילה.
ביום הרביעי צלצל הפעמון.
כשפתחה את הדלת, עמדה מולה רחל, מחייכת חיוך רחב מדי, ובידה תיק נסיעות גדול.
— שרה'לה, מתוקה! — קראה בהתלהבות. — איך את מסתדרת פה לבד? בטח אין לך אוכל, ובטח הכול הפוך.
בלי להמתין להזמנה, היא חלפה על פניה ונכנסה פנימה.
— אוי ואבוי, איזה מצב! — מחאה כפיים והביטה סביב במסדרון. — את הטפטים האלה חייבים להחליף מיד. וגם את הרצפה. הכול פה ישן ועייף.
— אני דווקא אוהבת את זה — אמרה שרה ביובש. — זה מזכיר לי את סבא.
— זיכרונות זה יפה מאוד — הנהנה רחל בהחלטיות — אבל צריך לחיות כמו בני אדם. אל תדאגי, אני אעזור. קודם אכין לנו ארוחת צהריים, ואחר כך נשב ונכין תוכנית שיפוץ מסודרת.
— תודה, אין צורך — ענתה שרה, הפעם בתקיפות ברורה. — אני מסתדרת לבד.
— נו באמת! — רחל נופפה בידה בביטול. — איזו כלה מסרבת לעזרה של חמותה? הרי אנחנו משפחה.
המילה הזאת, “משפחה”, כבר גרמה לשרה להתכווץ מבפנים.
— רחל, באתי לכאן כדי להיות לבד. אני צריכה קצת שקט, לסדר את המחשבות ואת הרגשות שלי.
— ומה כבר יש לסדר? — רחל הרימה גבה. — הכול ברור לגמרי. נעלבת מדוד, ועכשיו את רוצה ללמד אותו לקח. מספיק עם זה. הבן שלי סובל.
“הבן שלי” היה בן שלושים ושתיים, אבל בעיני רחל הוא נותר תמיד ילד קטן שצריך להגן עליו מפני העולם.
— לא נעלבתי — אמרה שרה בסבלנות מאומצת. — אני רק מנסה להבין אם אני באמת רוצה להמשיך לחיות כמו שחייתי בשנים האחרונות.
— מה זאת אומרת? — עיניה של רחל הצטמצמו.
— זאת אומרת שכל החלטה שלי עומדת למשפט. שגם על ירושה ששייכת לי אני לא יכולה להחליט בעצמי. שקוראים לי אנוכית רק כי אני מבקשת לעצמי מרחב.
רחל התיישבה בכבדות על הכיסא שבמסדרון, הצמידה יד לחזה והטתה את ראשה לאחור.
— אוי, אני מרגישה לא טוב! התרופות שלי! מים!
שרה הביאה לה כוס מים. רחל לגמה כמה לגימות קטנות, ואז הרימה אליה מבט מלא תוכחה.
— לאן הגענו? את עוד תגרמי לי להתמוטט. ככה עושים לאישה מבוגרת?
— רחל, את בת חמישים ושמונה. על איזו אישה מבוגרת את מדברת?
— ומה, רק מגיל שמונים מותר להיות חולה? — נעלבה רחל מיד. — יש לי לחץ דם. כואבים לי המפרקים. כל החיים נשענתי עליכם וסמכתי שתהיו לצדי.