ביום שבו נכנסה המשכורת שלי, הטלפון התעורר בצלצול תקיף, כזה שלא משאיר מקום לוויכוח. על הצג הופיע שמה של חמותי. הרמתי בנחת, וכמעט מיד, במקום ברכת שלום רגילה, קיבלתי פקודה בקול חד ומוחלט, מהסוג שמבשר צרות עוד לפני שהמשפט נגמר.
"נועה, תשלחי לי עכשיו צילום מסך מהבנק. אני רוצה לראות כמה נכנס לך."
פרצתי בצחוק אמיתי, בקול, ישר אל תוך השפופרת. רחל, כך נראה, החליטה לעשות הסבה מקצועית מהירה: מפנסיונרית מכובדת למבקרת הכספים האישית שלי.
"שלום גם לך, רחל," אמרתי, מתרווחת בכורסה. "את מתכננת להגיש בשבילי החזר מס, או שפתחת משרד גבייה משפחתי?"
"מה קשור החזר מס!" היא התקוממה מעבר לקו, נדהמת כנראה מכך שלא מיהרתי לציית. "אני צריכה לדעת מה התקציב של המשפחה! תשלחי, אמרתי לך. יש לי איתך שיחה רצינית!"
ניתקתי. פשוט כך. אפילו לא טרחתי להיפרד בנימוס. אני בת שלושים ושמונה, עובדת כרופאת עיניים במרפאה עירונית גדולה, מרוויחה בעצמי את הכסף שמממן את הרצונות שלי, וכבר מזמן עברתי את הגיל שבו צעקות של אחרים גורמות לי לרעוד.
בחוץ השתוללה סערה חורפית, והרוח הטיחה אל החלון גרגירי ברד דוקרניים. במטבח המחומם שלנו עלה ריח של תה טרי עם זעתר ולואיזה, וריח של בית שקט. בעלי, איתי, ישב ליד השולחן ועבר בריכוז על הודעות עבודה במחשב הנייד. לצדו, פרוש בנינוחות על כיסא ותופס בגופו בערך חצי מהמרחב הפנוי, שתה תה הדוד שלי, אריה — איש ססגוני במידות של דוב מהגליל, עם קול בס מרעיד וחוש הומור ישראלי יבש ומופלא. הוא עצר אצלנו בדרך חזרה מנסיעת עבודה בצפון, ונוכחותו תמיד הבטיחה ערב שלא ישעמם.
לא חלפו אפילו ארבעים דקות, והמנעול שבמסדרון השמיע נקישה תקיפה. רחל, שהחזיקה בהרגל רע לפתוח את הדלת שלנו בעזרת מפתח משוכפל, פרצה פנימה כאילו הוזמנה. היא הייתה עטופה במעיל עבה, וכל כולה הקרינה אותה אנרגיה עצבנית והרסנית של אנשים שבאים לעשות "טובה" בלי שאיש ביקש. ברור היה שהניתוק שלי שימש לה זרז, והיא החליטה לעבור לפעולה פנים אל פנים.
"שלום, צעירים!" הכריזה בקול, מנערת טיפות גשם וברד ישר על השטיח הנקי. "נועה, למה את מנתקת לי? אמרתי לך בעברית פשוטה שיש לנו עניין כספי חשוב!"
יצאתי אל המסדרון בלי למהר, שילבתי ידיים על החזה והבטתי בה בשקט.
"רחל, נראה לי שטעית בכתובת. עניינים כספיים מסדרים בסניף הבנק. כאן זה הבית שלנו. ובבית, לפני שנכנסים למרחב הפרטי של אנשים, נהוג לדפוק."
חמותי משכה בכתפה בעצבנות, חלצה את המגפיים בתנועה חדה, וצעדה אל המטבח כאילו מדובר בשטח שבבעלותה.
"אנחנו משפחה אחת!" הודיעה, הסירה את הכובע והתיישבה בראש השולחן. "במשפחה לא אמורים להיות סודות. המשכורת של איתי הולכת כולה למשכנתה שלכם ולאוכל, את זה אני יודעת מצוין. המשכורת שלך, לעומת זאת, תהיה מעכשיו קרן החירום המשותפת שלנו. חשבתי על זה היטב, והגעתי למסקנה שאני צריכה לקחת את ניהול הכספים לידיים שלי, כמובן מתוך דאגה משפחתית טהורה. אתם צעירים, עוד תבזבזו הכול על שטויות. ואני, לעומת זאת, חייבת להשקיע בדבר החשוב ביותר — הבריאות שלי."
היא השתתקה לרגע כשראתה את הדוד אריה. הוא הרים לעברה את הספל הענקי שלו בחיוך ידידותי, עיניו החכמות והצוחקות מצטמצמות בערמומיות.
"שלום לך, רחל," נהם בקולו העמוק, עד שהכפיות שעל הצלוחיות רטטו קלות. "מה מביא אותך אלינו דווקא במזג אוויר כזה?"
"שלום, אריה," אמרה חמותי בשפתיים קפוצות, ומיד היה ברור שנוכחותו של עד נוסף מרגיזה אותה. ובכל זאת, לוותר על התוכנית הגדולה שלה היא לא התכוונה.
היא התמקמה בנוחות רבה יותר, נשפה אנחה דרמטית וקיפלה את ידיה על החזה כאילו היא עומדת למסור הודעה גורלית.
"באתי בעניין מעשי," פתחה בקול כבד. "אני זקוקה בדחיפות לכסף בשביל טיפול רפואי. הגיל, אתם יודעים, עושה את שלו. הרופא אמר שנדרש הליך יקר להחריד."