"זה היה עוד כשעבדתי בצי הרכב העירוני," המשיך אריה, כאילו הוא שולף את הזיכרון מאיזה מדף מאובק. "היה אצלנו מכונאי אחד, עומר. בחור שלא יכול היה לנשום בלי לעשות רושם. כל היום היה עסוק בלנפח את עצמו, להראות לכולם איזה מעמד יש לו, כביכול. יום אחד החליט שמעמד מחייב, וקנה רכב שטח יוקרתי, יד שנייה, במימון כזה שהיה חונק גם סוס. רק מה? אחרי הקנייה לא נשאר לו כסף לא לדלק ולא לצמיגים טובים לחורף. אז כל העונה הוא נסע על צמיגים שחוקים, חלקים כמו סוליה ישנה, מחליק בכביש כמו פרה על קרח. ובשלג הרציני הראשון, עוד לפני שהספיק להגיד 'ברוך השם', הוא נכנס ברוורס ישר לתוך פח אשפה מברזל ליד בניין המועצה. וככה עמד שם, אדון נכבד ברכב המפואר שלו, באמצע קליפות תפוחי אדמה ושקיות קרועות שהתפזרו לכל עבר. רושם, רחל, זה דבר מסוכן. הוא כמו נעל זולה מהשוק: מבחוץ מבריקה, נוצצת בלכה, ומבפנים משפשפת לך את הרגל עד דם. צריך לחיות לפי מה שיש באמת, לא לנסות להיראות גבירה על חשבון הכיס של אחרים."
תמר נעצה בו מבט ארסי כל כך, שאפשר היה כמעט לשמוע אותו שורק באוויר. שפתיה רעדו מרוב עלבון וזעם.
"אותך, אריה, אף אחד לא שאל!" היא התיזה. "יושב פה, שותה תה כאילו אתה בעל הבית! אלה עניינים של המשפחה שלנו, ורק שלנו!"
באותו רגע איתי קם ממקומו. לא הייתה בתנועה שלו שום היסטריה, שום הצגה. הוא הזדקף בחדות, אסוף ומדויק, והקול שלו קיבל גוון קר, כמעט מתכתי. בלי התנצלות, בלי ניסיון עלוב לרכך את המכה, בלי מילים מיותרות. בעלי תמיד ידע להפריד בין עיקר לטפל, ועוד יותר מזה — לשמור על הגבולות שלנו כשמישהו ניסה לדרוך עליהם.
"תקשיבי טוב, אמא," אמר איתי, וכל מילה נחתה כמו אבן. "השיחה הזאת הסתיימה. את נכנסת אליי הביתה בלי לשאול. את מנסה בחוצפה להכניס יד לארנק של אשתי. את דורשת מאיתנו כסף לתכשיטים ולקישוטים, ומסתתרת מאחורי מחלות שהמצאת לפני רגע. ואם זה לא מספיק, את עוד מנסה למכור לנו את התרמית הזולה הזאת עם הבית בבנימינה — אותו בית שדיברנו עליו כבר לפני שנה, ושנמצא בכלל ברשימת הריסה בגלל הרחבת הכביש. הדלת נמצאת ישר במסדרון."
"איתיל'ה!" צווחה תמר, ובתוך שנייה החליפה מסכה — מזעם צדקני לאישה פגועה עד עמקי נשמתה. "אתה מגרש את אמא שלך? אמא חולה, בשר מבשרך, בגלל האישה הקמצנית והמחושבת הזאת?"
"אני מגן על המשפחה שלי מפני גניבה פשוטה ומפני חוצפה," השיב איתי בשקט, אבל השקט הזה היה קשה יותר מצעקה. "את המפתחות של הדירה שלנו תשאירי עכשיו על השידה ליד המראה. מיד. ואני לא רוצה לשמוע יותר לעולם דרישה שנעביר לך כסף שאנשים אחרים עבדו בשבילו."
תמר הבינה אז שהמהלך הגדול שלה, עם כל הדרמה והלחץ והאשמה, התרסק בקול גדול. לא סתם נכשל — התפורר מול העיניים בצורה מביכה. היא קפצה מהכיסא, זרקה את צרור המפתחות על השולחן ברעש חד, הסתובבה בתנועה חדה ופנתה למסדרון, ממלמלת קללות מתחת לאף כאילו היא מפזרת מלח על פצע.
"אתם עוד תצטערו על זה!" צעקה מהכניסה, בזמן שמשכה בכעס את המגפיים לרגליה. "אני כותבת עכשיו בקבוצת המשפחה. שכולם יראו איזה קמצנים אתם, איזה אגואיסטים, ואיך אתם מתעללים באמא שלכם!"
דלת הכניסה הכבדה נטרקה בעוצמה, ובמכה אחת ניתקה אותנו ממקור הרעל שהתפשט עד אותו רגע בכל החדר.
ניגשתי אל הכיריים והדלקתי שוב את הקומקום. להפתעתי, לא הרגשתי כעס. גם לא עלבון. בפנים הייתה רק עייפות קלה מול טיפשות אנושית שאין לה תחתית, ולצידה בהירות נעימה, נקייה, כאילו מישהו פתח חלון אחרי אוויר מחניק.
"אתה יודע, דוד אריה," אמרתי והסתובבתי אליו, "כבוד לא קונים בקופה של חנות תכשיטים. גם לא בהעברה בנקאית. ומעמד? גם אותו אי אפשר לרכוש בתשלומים. מעמד אמיתי הוא כשאתה לא צריך לדחוף ידיים מלוכלכות לכיס של מישהו אחר כדי להרגיש חשוב. אדם חכם בונה את הערך שלו ממעשים ישרים ומכבוד פנימי. אדם טיפש תולה אותו על שרשראות בהשאלה, ומשכנע את עצמו שאם השכנה תתפוצץ מקנאה, סימן שהחיים הצליחו."
"מילים של זהב, אחיינית," אמר אריה, וחיוך קטן התחבא לו מתחת לשפם העבות. "אבל מה תעשו עם קבוצת המשפחה? שם לא צריך הרבה בשביל שיתחילו לנקר. אצלכם הקרובים זריזים מאוד כשיש את מי לשפוט."
רק משכתי בכתפיים וחייכתי חצי חיוך. ידעתי היטב שהאמת נמצאת אצלנו, ועובדות הן היצור העקשן ביותר בעולם.
כעבור רבע שעה הטלפון שלי השמיע צפצוף תובעני. בקבוצת ההודעות המשפחתית הגדולה, "המשפחה", שבה היו בערך שלושים איש — דודות, דודים, בני דודים וגם בנות דודות מדרגה שלישית — הופיעה הודעה עצומה ומנופחת, כולה טרגדיה שייקספירית.