בעלי נסע לטפל באמו, שחלתה במחלה קשה. עבר חודש שלם — בלי ביקורים, בלי שיחות כמעט, בלי שום סימן אמיתי ממנו. בסוף לא עמדתי בזה עוד ויצאתי לשם עם בתי. רציתי להפתיע אותו, אבל כשהגענו אל הבית הבחנתי שהדלת פתוחה מעט, ומבלי שהתכוונתי מצאתי את עצמי מקשיבה לשיחה שהתנהלה בפנים…
קוראים לי שרה כהן, ואני עובדת כאחות במרפאה עירונית. העבודה שלי רחוקה מלהיות קלה: משמרות לילה תכופות, עומס שלא נגמר, ואחריות כבדה שמלווה אותי בכל רגע. ובכל זאת, תמיד ידעתי בשביל מה אני מתאמצת. גם כשחזרתי הביתה מרוקנת מכוחות, בקושי גוררת רגליים אל הדירה, חיכתה לי שם תמיד החיוך החם של נועה, בתי בת השבע — וברגע אחד כל העייפות הייתה נסוגה לאחור.
— אמא, תראי מה ציירתי היום בצהרון! — הייתה נועה קוראת בשמחה ברגע שהייתי נכנסת, ומושיטה לי עוד ציור חדש של המשפחה שלנו. בכל ציור הופענו שלושתנו יחד, מחזיקים ידיים ומחייכים.
— איזה יופי, אור שלי. את ממש אמנית קטנה, — הייתי אומרת לה, ותולה בזהירות את הדף על קיר המטבח, לצד כל הציורים הקודמים. עם הזמן נוצרה שם גלריה שלמה של האושר שלנו.
דוד לא היה בבית כבר חודש. חודש של שקט חלול, בלי הקול שלו, בלי הצחוק שלו, בלי הנוכחות שהייתה ממלאת את החדרים. בעלי עבד כמנהל בחברת ביטוח גדולה. הכרנו עוד באוניברסיטה, בשנה הראשונה ללימודים. אז הוא נראה לי אדם יציב, רגוע, מישהו שאפשר להישען עליו. נכבשתי מהאופי העדין שלו, מהנימוסים, ומהכנות הנדירה שהרגשתי בו. הוא חיזר אחרי בצורה יפה: הביא פרחים, הזמין אותי לבתי קפה, ידע לגרום לי להרגיש אהובה.
אחרי שנים של זוגיות התחתנו, והנישואים שלנו נראו לי חזקים ומאושרים. כשנועה נולדה, ניסינו לאזן בין העבודה לבין הבית, בין הקריירה לבין המשפחה. לא פעם שמעתי שכנים אומרים:
— תראו את משפחת כהן, ככה נראית משפחה אמיתית.
ואני באמת האמנתי בזה. היינו מאושרים… או לפחות כך היה נדמה לי. מדי פעם עלו בי צללים דקים של ספק, אבל הייתי מגרשת אותם מיד, כאילו אין להם מקום בחיים שבנינו.
ואז, לפני חודש, הכול השתנה. הבשורה נחתה עלינו בפתאומיות: אמו של דוד, רחל, חלתה קשה. כמה שנים קודם לכן איבדה את בעלה, ומאז חיה לבדה בבית שלה באזור חיפה, במרחק של בערך שלוש שעות נסיעה מאיתנו. היא הייתה אישה קפדנית, דעתנית, בעלת אופי לא פשוט, אבל למען דוד תמיד השתדלתי לשמור איתה על יחסים תקינים.
באותו יום דוד ניגש אליי בפנים רציניות ומתוחות.
— שרה, אמא במצב לא טוב. היא צריכה שמישהו יהיה איתה כל הזמן. אני אסע אליה ואגור אצלה לתקופה.
כמובן שהופתעתי.
— למה לא אמרת לי קודם? — שאלתי, משתדלת לשמור על קול רגוע. — יכולנו לנסוע יחד. לעזור לה. למצוא מטפלת. אני אפילו יכולה לקחת חופש מהעבודה.
דוד הסיט את מבטו, כאילו פתאום הדוגמה שעל השטיח עניינה אותו מאוד.
— אין צורך, שרה. זה לא יהיה להרבה זמן. לאמא קשה עכשיו לראות אנשים מבחוץ. אני אסתדר לבד.
משהו בטון שלו הדליק אצלי נורה אדומה. הוא לא דיבר בגסות, אבל היה בו ריחוק מוזר, סגירות שלא הכרתי, כאילו ברגע אחד קמה בינינו מחיצה שקופה. ובכל זאת, שכנעתי את עצמי שזה רק הלחץ. הדאגה לאמא שלו. חיבקתי אותו, נישקתי אותו על הלחי, והבטחתי שאתקשר בכל יום.
בימים הראשונים הוא באמת ענה בקביעות. השיחות היו קצרות ויבשות. הוא אמר שרחל חלשה, שלחץ הדם שלה עולה ויורד, אבל שבסך הכול המצב בשליטה. אחר כך השיחות הלכו והתמעטו. ההודעות נעשו קצרות יותר ויותר. לפעמים הוא לא ענה יום שלם, אפילו יומיים, ותירץ זאת בעייפות או בקליטה גרועה.
חלף שבוע. אחריו עוד שבוע. ואז גם השלישי עבר.
ניסיתי לא להכניס לעצמי מחשבות מיותרות לראש, אבל בפנים הלכה ותפחה דאגה כבדה ושקטה. נועה שאלה יותר ויותר מתי אבא יחזור. הייתי מחייכת אליה, מלטפת את ראשה, ואומרת לה שהוא יחזור בקרוב.