אף שבתוכי כבר לא הייתי בטוחה בזה בכלל.
באחד הלילות, אחרי משמרת קשה במיוחד בבית החולים, משהו בי נשבר. לא הצלחתי להמשיך לשבת מול הטלפון ולחכות. חייגתי שוב לדוד. הצלצול נמשך ונמשך, ארוך עד כאב, עד שלבסוף נשמע מעבר לקו קול של אישה שלא הכרתי.
— הלו?
הדם כאילו נסוג לי מקצות האצבעות.
— סליחה… דוד כהן נמצא שם?
הייתה שתיקה קצרה, ואז היא ענתה בשלווה מוזרה:
— הוא במקלחת. מי מחפשת אותו?
ניתקתי מיד. אפילו לא אמרתי שלום.
הלב שלי דפק בפראות, כאילו הוא עומד לפרוץ החוצה מתוך החזה. ישבתי על קצה המיטה, הטלפון קפוא בתוך כף היד שלי, ולא הצלחתי להבין מה בדיוק קרה עכשיו. ניסיתי להיאחז בכל הסבר אפשרי: אולי מטפלת, אולי שכנה שנכנסה לעזור, אולי קרובת משפחה רחוקה שלא שמעתי עליה. אבל הקול שלה לא נשמע כמו קול של מישהי שנקלעה לשם במקרה. היה בו ביטחון. שקט. תחושת שייכות שלא הצלחתי להתעלם ממנה.
כעבור כחצי שעה דוד חזר אליי.
— שרה, התקשרת? הטלפון שלי היה בחדר אחר.
— מי ענתה? — שאלתי בקול נמוך.
— מי ענתה למה? בטח טעות בקו. יש פה קליטה משונה.
הוא דיבר מהר מדי. עצבני מדי. כאילו כל מילה נוספת עלולה להפיל ממנו משהו שהוא מתאמץ להחזיק. לא היה לי כוח להמשיך. אמרתי רק שאני עייפה, וסיימתי את השיחה.
מאותו לילה כמעט לא עצמתי עין. המחשבות הסתבכו זו בזו, הדאגה ישבה לי על החזה כמו אבן כבדה, ובכל זאת עוד ניסיתי לשכנע את עצמי שיש לכל זה הסבר פשוט. הגיוני. כזה שלא יחריב לי את החיים.
עבר עוד שבוע.
דוד כבר לא התקשר בכלל.
ואז הבנתי שאין לי ברירה. אני נוסעת.
לקחתי כמה ימי חופש, ארזתי לנועה תיק קטן עם בגדים, ספר וצעצוע אהוב, ואמרתי לה שאנחנו נוסעות לבקר את סבתא. היא שמחה מיד. כל הדרך פטפטה בלי הפסקה, דמיינה איך אבא יפתח את הדלת ויתפלא לראות אותנו, ואיך היא תקפוץ עליו ותצחק.
הבית של רחל קיבל את פנינו בדממה כבדה. בחצר עמדה מכונית שלא הכרתי. השער הקטן לא היה נעול. דפקתי בדלת, אבל איש לא ענה. הנחתי יד על הידית, דחפתי בזהירות, והדלת נפתחה לאיטה.
ואז שמעתי קולות מבפנים.
— אמרת שהיא לא תגיע, — אמרה אישה בקול חד ומרוגז.
— לא חשבתי שהיא תקום ותבוא לפה עם הילדה, — השיב דוד.
— אז מה עכשיו? אתה מתכוון להסביר לה משהו אי פעם?
קפאתי במקום. נועה אחזה בידי והביטה בי בלי להבין.
— אחר כך. לא עכשיו, — הוא אמר בקול חנוק. — אמא עדיין בחדר.
האישה פלטה צחוק קצר, כמעט מזלזל.
— איזו אמא? היא בבית החלמה כבר שבועיים.
לרגע הכול החשיך סביבי.
דחפתי את הדלת חזק יותר ונכנסתי למסדרון. דוד עמד ליד שולחן המטבח. לצדו הייתה אישה גבוהה, כהת שיער, בערך בת שלושים וחמש, עטופה בחלוק ביתי כאילו היא גרה שם מאז ומתמיד.
הצבע אזל מפניו.
— שרה… את פה?
לא עניתי. נועה נצמדה אליי בחוזקה.
— אבא? — היא קראה בשקט.
האישה שלפה לאט מגבת מן המתלה, בתנועה איטית ומחושבת, כאילו אנחנו משתתפים בסצנה עלובה מתוך סדרה גרועה.
— אז זאת את, — אמרה בחיוך קר. — עכשיו אני מבינה. את ה"בעיה הזמנית" שלו.
דוד תפס את ראשו בשתי ידיו.
— זה לא כמו שזה נראה…
ובאופן מוזר, דווקא אז ירדה עליי שלווה חדה ובהירה. לא צרחתי. לא רעדתי. רק הסתכלתי עליו.
— איפה רחל? — שאלתי בקול יציב.
הוא השפיל מבט.
— במרכז שיקום. הייתה לה החמרה, אבל עכשיו היא יציבה.
— למה שיקרת לי?
— אני… לא ידעתי איך להגיד.
העברתי את מבטי אל האישה שלידו.
— ומי היא?
— מיכל, — ענתה האישה בעצמה, בלי להסס. — אנחנו מכירים כבר שנה.
שנה.
המילה הזאת נפלה בינינו כמו אבן לתוך באר עמוקה.
לא בכיתי. לא הרמתי קול. פשוט הרמתי את נועה אל זרועותיי, כאילו הגוף שלי ידע לפניי שצריך להרחיק אותה משם.
— אז לא נסעת לאמא שלך, — אמרתי. — נסעת אליה.
דוד עשה צעד לעברי.
— שרה, חכי רגע. זה מסובך. אני בעצמי לא יודע איך הסתבכתי בזה. את כל הזמן בעבודה, תמיד מותשת, אנחנו כבר מזמן לא באמת יחד…
צחוק מריר נפלט ממני.
— אז במקום לנסות להתקרב, החלטת למצוא אישה אחרת ולהיעלם לילדה בת שבע בלי שום הסבר?
מיכל שילבה זרועות על חזה.
— הוא התכוון לספר לך הכול. הוא פשוט לא מצא דרך.
— ברור, — אמרתי בשקט. — ממש אצילי מצדו.
נועה רעדה בתוך זרועותיי והרימה אליי עיניים מבוהלות.