– אמא, אבא, דוד ורחל מגיעים בשבת, – אמר יואב כבדרך אגב. – הם יישארו אצלנו חודש.
הוא עמד ליד המקרר, שתה יוגורט ישר מהקרטון ודפדף בטלפון. כאילו לא הודיע עכשיו על פלישה משפחתית, אלא סתם עדכן שיהיה מעונן בבוקר.
הצלחת שהחזקתי בידיים נעצרה באוויר. הנחתי אותה על השולחן בזהירות מוגזמת.
– חודש, – חזרתי אחריו לאט.
– כן, מה העניין? לאבא יש חופש, אמא כבר מזמן רצתה לבוא. דוד יצטרף עם רחל, נהיה כולנו יחד קצת. – הוא חייך בלי להרים את העיניים מהמסך. – זה בסדר גמור.
בסדר גמור. שבע שנים אנחנו נשואים. במשך השנים האלה המשפחה שלו התארחה אצלנו ארבע פעמים. בכל פעם ליותר משבוע. ובכל פעם זה קרה כמעט בלי הכנה מוקדמת. טוב, כמעט. שלושה ימים מראש נחשבים הודעה, לא?
אני עובדת מהבית כמנהלת חשבונות. חדר העבודה שלי הוא שמונה מטרים רבועים צמודים לחדר השינה: שולחן, מחשב, קלסרים, מדפים. הכול מדוד עד הסנטימטר האחרון, כי הדירה שלנו כוללת שני חדרים בלבד. לא וילה, לא פנטהאוז, אפילו לא קרוב.
– יואב, – השתדלתי שהקול שלי יישאר רגוע. – אנחנו שני אנשים. יש לנו שני חדרים. איפה בדיוק נלין ארבעה מבוגרים?
רק אז הוא התנתק מהטלפון.
– אמא ואבא יהיו בסלון, על הספה. דוד ורחל יישנו אצלך בחדר העבודה. נקנה מזרן מתנפח.
– ואיפה אני אמורה לעבוד?
– בשולחן במטבח, – הוא משך בכתפיו. – או בחדר השינה. יש לך מחשב נייד.
עמדתי מולו ובהיתי בו. הוא אפילו לא טרח לשאול. לא “זה מתאים לך?”, לא “איך את מרגישה עם זה?”. פשוט הציב עובדה מוגמרת. כאילו הדירה הזאת שייכת רק לו, ואני איזו תוספת שימושית שמגיעה איתה.
– יכולת לפחות לדבר איתי לפני שהחלטת, – אמרתי.
– מה יש לדבר? אלה ההורים שלי. לא אנשים זרים.
לא זרים. נכון. אבל גם לא שלי. מילאתי את הריאות באוויר, ואז שחררתי אותו לאט.
– בסדר, – אמרתי לבסוף. – אז יש תנאי. אתה מבשל. אתה מנקה. אלה האורחים שלך, ואתה דואג להם.
יואב צחק, כאילו סיפרתי בדיחה מוצלחת במיוחד.
– שרה, מה עובר עלייך? אמא תכין הכול בעצמה. היא הרי אוהבת לבשל.
לא עניתי. במשך חצי שנה שמתי כסף בצד. בכל חודש עוד בערך שלוש מאות שקלים מעבודות נוספות שלקחתי מעבר למשרה הקבועה. בערבים, בלילות, אחרי שכבר כאבו לי העיניים מהמספרים. בדקתי מאזנים של אחרים כדי לאסוף מספיק לחופשה. חופשה אמיתית, ליד הים, בשקט. בכרטיס נפרד חיכו לי אלף תשע מאות ועשרים שקלים.
הבריחה הקטנה שלי. אז עוד לא ידעתי כמה מהר אזדקק לה.
בשבת הם הגיעו. כולם. ארבעה אנשים, שלוש מזוודות, שני תיקים ושקיות מהסופר – שלוש צנצנות מלפפונים חמוצים וחבילת כוסמת. כנראה מתנה.
מרים נכנסה ראשונה. אישה רחבת גוף, טבעות נוצצות על כל אצבע וקול שיכול היה לגרום לחתולי הבניין לזנק ממקומם. היא סקרה את המבואה שלנו כאילו באה למסור חוות דעת על דירה אחרי שיפוץ.
– צפוף אצלכם, – אמרה במקום שלום. – והטפט הזה? כמה זמן עוד תשאירו אותו? כבר בפעם הקודמת אמרתי.
– שלום, – עניתי.
חמי, אברהם, איש שקט וכמעט שקוף, הנהן לעברי ומיד עבר אל הטלוויזיה. דוד, אחיו הבכור של יואב, נדחק דרך הדלת על הצד. מאחוריו נכנסה רחל, רזה, שתקנית, עם עיניים שהיו מכוונות רוב הזמן אל הרצפה.
יואב התרוצץ בהתלהבות. סחב מזוודות, הזיז רהיטים בחדר העבודה, פרש מזרן מתנפח. המזרן תפס חצי מהחדר. את שולחן העבודה שלי דחפו אל הקיר בזווית כזאת, שכבר אי אפשר היה להכניס אליו את הכיסא.
– אתה זוכר שאני עובדת פה, כן? – אמרתי ליואב במטבח.
– אז תעבדי בינתיים ליד שולחן האוכל. זה זמני. בסך הכול חודש.
בסך הכול חודש. מאתיים וארבעים שעות עבודה ליד סירים, צלחות וחמותי.
את היום הראשון ביליתי ליד הכיריים. מרים לא בישלה. היא ניהלה. התיישבה על שרפרף, שילבה ידיים על החזה והתחילה לתת הוראות:
– את הבצל חותכים קטן יותר. בצל גדול כזה לא מתאים למרק סלק, זה נראה כמו מי שטיפה.
– גזר מגררים בפומפייה, לא חותכים לקוביות. מי לימד אותך ככה?
– זה לא השמן הנכון. צריך שמן לא מזוכך. יואב, תרשום, שאשתך תקנה.
שלוש שעות עמדתי מול הסירים. את הסלק אפיתי בתנור, כמו שאני עושה תמיד, כדי שישמור על הצבע. חמותי התכופפה מעל הסיר, הריחה ועיקמה את האף.
– מרק סלק צריך להיות כהה. זה לא מרק, אלה מים ורודים.
שתקתי. יואב ישב בסלון עם אביו וצפה במשחק כדורגל. התנאי של “אתה מבשל” נשכח בדיוק שתים־עשרה שעות אחרי שנאמר.
דוד אכל בשביל שלושה. קערה אחת של מרק, אחר כך עוד אחת, וחצי כיכר לחם בצד. רחל ערבבה בכף בלי ממש לאכול. מרים אכלה, ובין ביס לביס מצאה זמן להעיר על כל דבר.
– שמת יותר מדי מלח, – קבעה.
אברהם לקח תוספת בלי לומר מילה. החלטתי להתייחס לזה כאל מחמאה.
עד הערב שטפתי כלים של שישה אנשים. עשרים ושניים פריטים: צלחות, כוסות, סירים ומחבת. יואב ראה סדרה. דוד נחר במקום שבו עד אתמול עמד הכיסא שלי.
התיישבתי על המיטה בחדר השינה ופתחתי את המחשב הנייד. היה לי דוח דחוף לסיים; הלקוח חיכה לו עד יום שני. האור מהמנורה סנוור את המסך, והשולחן המאולתר היה נמוך מדי, אז דחפתי כרית מתחת למרפקים כדי שאוכל להקליד.
דרך הקיר שמעתי את מרים אומרת ליואב ש“כלה יכולה גם לחייך קצת”. כל מילה הגיעה אליי צלולה.
– היא עייפה, אמא, – אמר יואב.