– ואני מה, לא עייפה? הייתי בדרך עשר שעות. ובכל זאת, תראי אותי, אני מחייכת.
סגרתי את המחשב הנייד באיטיות. קצות האצבעות שלי זמזמו מרוב הקלדה, והגב התכווץ בכאב עמום. עד סוף החודש נשארו עוד עשרים ותשעה ימים.
ביום השלישי מרים החליטה לסדר מחדש את הסלון.
חזרתי מהסופר עם ארבע שקיות כבדות וחשבון של תשעים ושניים שקלים, וכשנכנסתי כמעט לא זיהיתי את החדר. הספה עמדה באלכסון מוזר, כאילו מישהו עצר אותה באמצע הדרך. הטלוויזיה הופנתה לעבר החלון. הפיקוס שלי, שגידלתי שלוש שנים וטיפלתי בו כמו בילד, הונח על הרצפה במסדרון.
– ככה הרבה יותר נכון, – הכריזה חמותי בסיפוק. – צריך שהאוויר והאנרגיה יזרמו בחדר בלי חסימות.
הנחתי את השקיות על הרצפה לפני שהידיות יקרעו לי את האצבעות.
– מרים, – אמרתי בזהירות, – יואב ואני סידרנו את הרהיטים ככה בכוונה. אם הספה עומדת במקום הזה, היא חוסמת את המזגן ואת המעבר. יהיה פה מחניק.
– שטויות, – היא נפנפה בידה. – פותחים חלון וגמרנו.
הסתכלתי על יואב. הוא עמד בצד ושפשף את גשר האף. התנועה הקבועה שלו בכל פעם שהעדיף לא לבחור צד.
– אמא, אולי באמת נחזיר כמו שהיה, – הוא התחיל לומר.
– יואבי, אני יודעת קצת יותר טוב, – קטעה אותו מרים. – אני חיה בעולם הזה ארבעים שנה יותר ממנה.
הרמתי את הפיקוס מהרצפה והחזרתי אותו לאדן החלון. אחר כך ניגשתי אל הספה, אחזתי בצד שלה והתחלתי לדחוף.
– מה את עושה? – מרים התרוממה מהכורסה.
– מחזירה למקום, – עניתי בלי להרים את הקול. – זו הדירה שלנו. הרהיטים יעמדו כמו שאנחנו החלטנו.
השקט שנפל היה חד. מרים נעצה מבט ביואב. יואב בהה בקיר. מעבר למחיצה אברהם העביר ערוץ בטלוויזיה.
– הנה, – אמרה חמותי לבסוף, בקול פגוע ומחושב. – כזאת אישה יש לך, יואבי. קרה כמו אבן. ואני עוד רציתי שיהיה לכם נעים.
היא הלכה למטבח והתחילה להרעיש עם הצלחות. את הספה הזזתי לבד. יואב לא ניגש לעזור. כשסיימתי, כאב חד התיישב לי בין השכמות.
בערב הוא נכנס לחדר השינה.
– למה היית צריכה לעשות את זה ככה? – שאל.
– לעשות מה?
– מול אמא שלי. היא נעלבה.
– היא שינתה לנו את כל הסלון בלי לשאול.
– היא התכוונה לטובה.
לא עניתי. נשכבתי על הצד והפניתי אליו את הגב. מהחדר הסמוך שמעתי את מרים מדברת בטלפון עם חברה. המילים עברו דרך הקיר בבהירות מרגיזה: “הכלה יבשה”, “יואבי שלי סובל”, “אפילו מרק נורמלי היא לא יודעת להכין”.
שבע שנים. שבע שנים אני שומעת את אותם משפטים, רק בנוסחים אחרים. ובכל פעם יואב משפשף את האף ושותק.
למחרת מרים התנהגה כאילו שום דבר לא קרה. היא חייכה, ערכה את השולחן בצלחות שלי, וסיפרה לדוד איך היא “סידרה פה את העניינים”.
פתחתי את המקרר ונשארתי לעמוד מולו. ריק. יום קודם הוא היה מלא; קניתי אוכל ליומיים. שישה מבוגרים הצליחו לחסל ביממה אחת הכול: שני קילו עוף, חבילת חמאה, כיכר לחם, גבינה, עגבניות, מלפפונים ושקית חלב. תשעים ושניים שקלים נעלמו ביום אחד.
הוצאתי את הטלפון, פתחתי פתקים והתחלתי לחשב.
עד היום העשירי כבר ידעתי את המספרים בעל פה.
קניות: בממוצע שמונים ושמונה שקלים ביום. בעשרה ימים — שמונה מאות ושמונים שקלים. בחודש זה יעבור בקלות את האלפיים וארבע מאות.
חשמל: מכונת הכביסה עבדה כל יום. קודם הפעלנו אותה פעמיים בשבוע. עכשיו, עם ארבעה מבוגרים נוספים מלבדנו, היו שש מכונות מלאות במקום שתיים.
מים: ראיתי את המונה. בעשרה ימים נצרכה כמות שבדרך כלל הספיקה לי וליואב לחודש וחצי.
ועל זה צריך להוסיף את הזמן שלי. ארבע שעות ביום ליד הכיריים. ארבעים שעות בעשרה ימים. שבוע עבודה שלם שנשרף על בישולים במקום על עבודה אמיתית.
דוד ורחל השתלטו על חדר העבודה שלי בלי להשאיר מקום לספק. המזרן המתנפח נשאר פרוש באמצע החדר. רחל תלתה בגדים על הכיסא שעליו הייתי יושבת לעבוד. דוד הביא רמקול והפעיל שירים ישנים בקול רם.
אני עבדתי במטבח, כשהמחשב הנייד תקוע בין קרש חיתוך לצנצנת מלפפונים חמוצים.
ביום רביעי התקשר הלקוח.
– שרה, מה קורה עם הדוח? אני מחכה כבר שלושה ימים.
– מחר הוא אצלך, – אמרתי.
ניתקתי. בדיוק אז מרים נכנסה למטבח.
– שרה’לה, תכיני קציצות. דוד אוהב עם פירה.
הבטתי בה. אחר כך במחשב. ואז שוב בה.
– מרים, אני עובדת.
– נו, זה לא לוקח הרבה זמן. יש בשר טחון במקרר.
לא היה בשר טחון במקרר. בדקתי בבוקר. קניתי אותו אתמול — קילו וחצי, בערך עשרים שקלים — והוא נאכל בארוחת הערב בתור כדורי בשר.
– נגמר הבשר, – אמרתי.
– אז תקפצי לקנות. החנות מעבר לכביש.
סגרתי את המחשב. קמתי. הידיים שלי נסגרו מעצמן לאגרופים, והרגשתי את הציפורניים ננעצות בכפות הידיים.
בערב, בזמן הארוחה — כי בסוף הכנתי קציצות, אחרי שקניתי בשר טחון מהכסף שלי — מרים פתחה נושא חדש.
– אברהם ואני חוסכים לשיפוץ, – אמרה. – לא פשוט לחיות מפנסיה. יואבי עוזר, ברוך השם, אבל זה מעט.
הרמתי אליה את העיניים.
– מעט? – שאלתי.
יואב העביר להוריו בכל חודש שש מאות שקלים. מהתקציב המשותף שלנו. ידעתי את הסכום בדיוק, כי אני זאת שניהלה את החשבונות בבית.
– נו, מה זה שש מאות שקלים, – מרים ביטלה בתנועת יד. – זה אפילו לא אוכל לחודש.
הנחתי את המזלג על הצלחת. הסתכלתי על כולם בזה אחר זה. יואב שוב שפשף את גשר האף. דוד לעס בשקט. רחל הורידה את העיניים לצלחת. אברהם כחכח בגרון.
– אז בואו נעשה חשבון, – אמרתי.
אף אחד לא זז.
– אתם גרים אצלנו כבר עשרה ימים.