"הדירה מעכשיו שלנו, של המשפחה! אתה בעל הבית כאן… והיא…" החמות הניפה יד מזלזלת לעבר רחל, "שתסתום כבר את הפה הדגי שלה ותפסיק להפריע בעיניים!"
ההיכרות ביניהם נדלקה כמו גפרור באור דמדומים. לא אהבה ממבט ראשון עם כינורות ברקע, אלא רגע מביך במונית שירות דחוסה, כשדוד דרך בטעות על רגלה של רחל. הוא כבר התכונן לנזיפה, אבל במקום כעס פגש חיוך נבוך, נקי, אמיתי עד כאב.
כעבור שנה הם התחתנו בחתונה קטנה, בדיוק כפי שרצו: לא פאר ולא אולם נוצץ, אלא האנשים הקרובים באמת. רחל לבשה שמלה פשוטה בסגנון חולצה, דוד הגיע בלי עניבה, בקבוק שמפניה נפתח ליד המים, וצעקות השחפים החליפו את מארש החתונה.
"קדימה, יוצאים לדרך," אמר ונישק אותה. ורחל הבינה מיד שהוא לא מדבר על נסיעה, אלא על כל החיים שעמדו לפניהם.
הם עברו לגור בדירת שני החדרים הנעימה שלה, דירה שהיה בה ריח של קפה, עץ ישן וחלומות שמתחילים בזהירות.
בחודשיים הראשונים הכול היה סמיך ומתוק כמו דבש. הם התרגלו זה לזה לאט: הוא הכין קפה בבקרים, היא שרה במקלחת בקול רם ומזייף, ואף אחד מהם לא עיקם פרצוף.
"הטיסה יציבה, קברניטה?" היה דוד שואל בכל בוקר.
"מתכוננים לנחיתה," הייתה רחל צוחקת מולו.
ואז נחת עליהם האות המבשר רעות. בדמותה של שרה.
היא לא נכנסה לבית כמו אורחת, אלא כמו מבקרת מטעם עצמה, אחת שמאמינה שקיבלה סמכות על הכול. בהתחלה אלה היו רק הערות שנשמעו תמימות:
"יש אצלכם פרצים, דוד'קה, אתה הרי מתקרר מהר," או: "רחלוש, מרק סלק צריך להיות עשיר, לא המים האדומים האלה."
אחר כך הגיע שלב הסידורים מחדש.
"רק ייעלתי לכם קצת את המטבח," הודיעה שרה בשלווה.
רחל החזירה בשקט את המחבתות למקומן, ובתוכה הלכה והצטברה מרירות כבדה, אטומה, כזאת שלא מוצאת מיד דרך החוצה. היא נשכה שפתיים. נימוס, חינוך, וכל המילים של אמה הדהדו לה בראש: "תתאפקי, בתי, זאת אמא שלו."
אבל גם לסבלנות יש גבול. והגבול הזה היה שידת המגירות.
באותו יום רחל חזרה מהעבודה מוקדם מן הרגיל.