בידה הייתה מתנה קטנה לדוד — ספל שעליו הודפס: "הממונה על הקפה".
בדירה שררה דממה חדה, כמעט מצלצלת, אבל דלת חדר השינה נותרה פתוחה כדי סדק. רחל הציצה פנימה — והדם עלה לה בבת אחת לרקות.
שרה עמדה בגבה אל הדלת, מול שידת המגירות הפתוחה. בין אגודל לאצבע, כאילו החזיקה דוגמית פגומה לבדיקה, השתלשלו תחתוניה של רחל. תחתונים פשוטים מכותנה, עם דובון קטן שכבר דהה מכביסות. והיא לא רק הביטה בהם. היא בחנה אותם. מיששה את הבד, צמצמה עיניים, כאילו היא מעריכה את חוזק התפרים למען שושלת נכדים עתידית, שלדעתה אמורה הייתה להתחיל דווקא מפריט הלבוש האומלל הזה.
"שרה."
קולה של רחל יצא צרוד, כאילו מישהו לחץ לה זמן רב על הגרון.
"מה את עושה?"
שרה הסתובבה לאט, בשלווה מלכותית כמעט. היא לא שמטה את התחתונים, אלא הניחה אותם בחזרה במגירה בתנועה מדודה, כמו מי שמטביעה חותמת אישור — או אולי פסק דין.
"בודקת, רחלוש. אישה צריכה לדעת באיזה מצב נמצאים… המאגרים החשובים שלה. אני רואה שהתפרים אצלך קצת חלשים."
זה כבר לא היה עוד חיטוט. לא עוד הערה. זו הייתה חדירה גסה אל המקום הפרטי ביותר, האישי ביותר, זה שאף אחד אינו אמור לגעת בו בלי רשות.
הסבלנות של רחל, שנמתחה במשך ימים כמו גומייה דקה מדי, נקרעה ברגע אחד בצליל יבש וחד.
"אין לך שום זכות!" המילים פרצו ממנה, והקול שלה הלך והתחזק. "זה שלי. השידה שלי, הדברים שלי. איך את מעזה בכלל?"
המסכה הנעימה, זו של היועצת הדואגת והחמות המסורה, נשרה מפניה של שרה כהרף עין. מתחתיה נחשף משהו קר, קשה, חסר רחמים. היא פסעה צעד אחד קדימה, והצל שלה כמו כיסה את רחל.
"או-הו, תראו מי פתאום יודעת לשרוק," אמרה בקול מתוק מדי, ספוג רעל. "הכלה הקטנה שלנו. את באמת מדברת אליי ככה? את בטוחה שאת מבינה איפה את עומדת?"
ואז הקול שלה השתנה באחת, נעשה מתכתי וקפוא.
"זה הבית של הבן שלי. של הגבר היחיד כאן. הוא בעל הבית פה, לא את. ואת סוגרת עכשיו את הפה הקטן שלך."