לפני שאנחנו נסתום אותו כמו שצריך. ותכניסי טוב־טוב לראש, פעם אחת ולתמיד: במשפחה הזאת אני הבכירה. אני קובעת. אני הראש. ומה שאני אומרת — זה מה שיהיה."
שרה נעצה אצבע נוקשה בחזה של רחל, כאילו ניסתה לדחוף אותה לאחור במילה ובמחווה גם יחד.
"והמאורה הקטנה הזאת שלך…" היא עיוותה את פיה בבוז, "זו בסך הכול דמי הכניסה שלך אל המשפחה שלנו. התשלום על זה שבכלל הסכמנו לקבל אחת כמוך. אז אל תנסי להרים ראש. תזכרי איפה המקום שלך, אווזה מסכנה!" צרחה החמות, וקולה מילא את החדר.
רחל נסוגה צעד, כאילו ספגה סטירה ממשית. עלבון, בושה וזעם בערו בה יחד, נתקעו בגרון כגוש חונק שלא נתן לה לנשום.
ואז, בדיוק ברגע הזה, הופיע דוד בפתח החדר. הוא עמד שם נשען על המשקוף, פניו חתומות, בלתי ניתנות לפענוח. אבל העיניים שלו… הן היו כהות, קפואות וחסרות עומק, כמו עיני דג טורף שזיהה טרף במים שקטים.
הוא שמע. הכול.
"אמא," אמר בשקט, כמעט ברוך, והעדינות הזאת הפכה את קולו למפחיד עוד יותר. "תגידי, איבדת את זה לגמרי? מה קרה לך, משהו נפל עלייך מהקומה השישית? את שומעת בכלל מה יוצא לך מהפה?"
שרה נחרה בביטול, בטוחה שהטון שלו הוא תחילתה של ברית ביניהם.
"בן שלי! סוף־סוף! תסביר לה איך הדברים עובדים פה!" היא התנפחה מחשיבות עצמית. "אני אומרת לה את האמת בפנים. אתה בעל הבית! אני ראש המשפחה! הדירה הזאת עכשיו שלנו, של המשפחה!" היא הניפה יד לעבר רחל בבוז. "וזאת… שתסגור את הפה הדגי שלה ותפסיק להפריע!"
דוד התרחק לאט מהמשקוף. הוא לא הרים את הקול. להפך — הוא הנמיך אותו, עד שהפך ללחישה מחוספסת ומסוכנת.
"זהו, אמא. ההצגה נגמרה. חצית כל גבול אפשרי, וגם כמה שלא חשבתי שקיימים. יש לך בעיה רצינית עם המציאות. עכשיו את מתלבשת בשקט ויוצאת מפה. לבד, או על הכתפיים שלי — תבחרי. ואם תוציאי עוד מילה אחת, אני מתקשר לאמבולנס שיבואו עם זריקת הרגעה. אני לא צוחק."
אמו קפאה במקומה. "דוד?! אני אמא שלך! דם מדמך! אתה בגלל ה…"
"כן, את אמא שלי," קטע אותה דוד, ובפעם הראשונה נשמעה בקולו פלדה קרה.