— מה זאת אומרת שהדירה שלך לא ניתנת לחלוקה? הרי אחרי החתונה בניתי על החלק שלי… — אמר בעלי במרירות, כשדיבר על הדירה שקיבלתי עוד לפני שהכרתי אותו.
הזימון לבית המשפט, שעסק בפירוק הנישואים, לא נחת על שרה כרעם ביום בהיר. השנה האחרונה שלה עם דוד הייתה כמו דעיכה איטית וכואבת של אור שכבר אין לו כוח להישאר דולק. שעות העבודה האינסופיות שלו, הקרירות שנכנסה לקולו, המבט שתמיד נדד ממנה והלאה — כל אלה אמרו הכול עוד לפני שנאמרה מילה. חודש קודם לכן הוא פשוט הופיע בבית, אסף כמה בגדים וחפצים לתיק, והודיע שמצא מישהי אחרת, ושככה “יהיה יותר נכון”. יותר נכון. מילה נקייה מדי לבגידה.
היא לא ניסתה לעצור בעדו. הכאב היה עמום, מציק, כמו מכה ישנה שממשיכה להזכיר את עצמה בשינוי מזג האוויר. אבל לצד הכאב התגנבה גם הקלה. סוף־סוף לא היה עליה להעמיד פנים שמשהו עוד ניתן לתיקון, לא למשוך ממנו שיחות בכוח, לא לחפש בעצמה אשמה בכל שתיקה שלו. זה נגמר.
שרה נשארה בדירה שלה — דירת שני חדרים רחבה ומוארת, שעברה אליה מהוריה הרבה לפני שדוד נכנס לחייה. המקום הזה היה המבצר שלה, המחסה שלה, ועכשיו, אחרי שהוא עזב, הוא שב לאט־לאט להיות שלה בלבד. היא התחילה לעשות דברים שדחתה במשך שנים: הדביקה טפט חדש בחדר השינה, קנתה את הכורסה שעליה חלמה מזמן, סידרה מחדש מדפים, פתחה חלונות. היא לא רק שיפצה את הבית; היא בנתה לעצמה חיים מחדש.
שבוע לאחר שקיבלה את הזימון, דוד התקשר. קולו היה יבש, ענייני, כאילו מדובר בפגישה בבנק ולא בפירוק של עשר שנים משותפות.
— שלום, שרה. אנחנו צריכים להיפגש ולסגור את ענייני החלוקה. בלי עורכי דין, שלא נבזבז כסף סתם.
היא הסכימה. עדיין רצתה להאמין שאפשר להיפרד כמו בני אדם, בלי צעקות ובלי השפלות.
הם נפגשו בבית קפה שקט. דוד הגיע עם תיקייה ביד, כאילו התכונן לישיבת עסקים. הוא התיישב מולה, הזיז את הספל הצידה ופתח את המסמכים בתנועה מדודה.
— אז ככה, — אמר, מעיין בדפים. — לגבי הרכוש המשותף. הרכב נשאר אצלי, הרי אני משתמש בו. המחסן יכול להישאר אצלך, נעריך את השווי שלו ונקזז מהחלק שלי. לגבי בית הנופש…
הוא דיבר על שנות הנישואים שלהם כאילו הוא מקריא דוח סגירה של חברה שנכשלה. שרה הרגישה איך משהו בחזה שלה מתכווץ, אבל לא נתנה לזה להופיע על פניה.
— וכמובן, הדירה, — הוסיף לבסוף, כאילו הגיע סוף־סוף לסעיף העיקרי.
— מה לגבי הדירה? — שאלה שרה בשקט.
— נחלק אותה, כמו שמקובל על פי חוק.
היא הרימה אליו מבט.
— דוד, הדירה הייתה שלי עוד לפני שהתחתנו. היא לא רכוש משותף, ולכן אין מה לחלק. זה בדיוק מה שקובע החוק.
הוא הביט בה בלי שמץ מבוכה. לא חרטה, לא אי־נוחות, אפילו לא ניסיון להעמיד פנים. רק עקשנות קרה, כמעט פגועה.
— מה זאת אומרת, לא ניתנת לחלוקה? — התפרץ, ונשמע באמת נעלב. — אחרי החתונה סמכתי על זה שיהיה לי חלק!
שרה הביטה בו כלא מאמינה. סמך על זה. כלומר, כבר ביום שנישאו הוא חישב בראשו את מה שיקבל בסוף.
— ועל איזה חלק בדיוק סמכת, דוד? — שאלה, משתדלת לשמור על קול מאוזן.
— על חצי, ברור שעל חצי! — קולו עלה. — גרתי בדירה הזאת עשר שנים! שילמתי חשבונות! החלפתי נורות, תיקנתי ברזים, טיפלתי בכל מיני דברים בבית! שמתי שם את הזמן שלי, את החיים שלי! את באמת חושבת שזה לא שווה כלום?
— אני חושבת שלזה קוראים לחיות בנישואים, — השיבה מיד. — גם אני בישלתי, כיבסתי, ניקיתי, קניתי מצרכים ודאגתי לבית. אולי גם אני צריכה להוציא לך חשבונית על שירותי משק בית?
— אל תסובבי את זה! — הוא הכה בכף ידו על השולחן, והספל קפץ קלות במקומו. — זה לא אותו דבר! אני גבר, אני השקעתי בנכס המרכזי! חשבתי שכאשר נתגרש, נמכור את הדירה כמו אנשים תרבותיים ונחלק בינינו את התמורה.