הדרישות היו מופרכות כמעט עד כדי מבוכה. דוד ביקש מבית המשפט להכיר בזכותו למחצית הדירה, בטענה שבמהלך חיי הנישואים ביצע בה “השבחות שאינן ניתנות להפרדה”, כאלה שלדבריו העלו באופן ניכר את שווי הנכס. אחר כך באה הרשימה של אותן “השבחות”: המדף ההוא בחדר האמבטיה, החלפת הברז במטבח, צביעת קיר אחד בסלון, ואפילו העובדה ש“שילם מעת לעת את חשבונות הבית ובכך תרם לשמירת הנכס”.
כשעורך הדין סיים לדבר, השופטת, אישה מבוגרת שפניה נשאו עייפות של שנים באולמות כאלה, הרימה את עיניה אל שרה.
“מה עמדתך?” שאלה.
שרה קמה ממקומה. היא לא דיברה על אהבה, לא על עלבון, לא על בגידה. היא לא נתנה לרגש לנהל את המעמד הזה. היא דיברה בשפה שהכירה היטב: שפת העובדות, המסמכים והמספרים.
“כבוד בית המשפט,” פתחה בקול יציב, “התביעה של בעלי לשעבר נעדרת בסיס משפטי. הדירה נרכשה ונרשמה על שמי לפני הנישואים. הדבר מופיע באופן ברור בנסח הרישום.”
היא הניחה את המסמך על השולחן שלפניה.
“באשר לטענה בדבר ‘השבחות שאינן ניתנות להפרדה’,” המשיכה, ושלפה תיקייה נוספת, “הבאתי את כל האסמכתאות. כאן נמצאת הקבלה על אותו מדף בחדר האמבטיה. עלותו הייתה שלושים שקלים. כאן מופיעה החשבונית של האינסטלטור שנאלצתי להזמין אחרי שבעלי לשעבר ניסה ‘לתקן’ את הברז במטבח והציף את הדירה של השכנים מתחתינו. הנזק הסתכם בכאלפיים שקלים, ושולם כולו ממשכורתי. וכאן,” הוסיפה והניחה על השולחן כמה תצלומים, “אפשר לראות את הקיר בסלון שהוא ‘צבע’: פסים, כתמים, טיפות צבע על הפרקט. לאחר מכן נאלצתי להביא אנשי מקצוע כדי לשפץ מחדש את כל החדר.”
מסמך רדף מסמך. קבלה אחרי קבלה. צילום אחרי צילום. כל פרט קטן שקודם נראה לה משפיל, התגלה עכשיו כחלק ממערכת הוכחות מדויקת.
“ולגבי תשלומי החשבונות…” לרגע עלה על שפתיה חיוך דק. “כאן מצורף פירוט חשבון הבנק שלי לעשר השנים האחרונות. ניתן לראות שכמעט תשעים אחוז מחשבונות הבית שולמו על ידי. לצדו מצורף פירוט החשבון של בעלי לשעבר. כפי שאפשר להיווכח, באותה תקופה הוא השקיע בהתלהבות רבה בחכות יקרות, נסיעות דיג, ציוד אלקטרוני וגאדג'טים שונים.”
שרה סיימה. באולם השתררה דממה כבדה. עורך דינו של דוד הביט בלקוחו במבט עצבני, כמעט כועס. דוד החוויר. כל התוכנית שבנה לעצמו על “חלוקה הוגנת” התפוררה מול כולם, לא בצעקות ולא בדרמות, אלא בשורות בנק, בקבלות ובתאריכים.
“לכן,” אמרה שרה לבסוף, ופנתה ישירות אל השופטת, “לא רק שאינני רואה כל הצדקה לכך שבעלי לשעבר יקבל חלק כלשהו בדירה שלי, אלא שלמעשה, אם היינו בוחנים את הדברים עד תומם, ייתכן שהיה עליו להשיב לי סכומים ניכרים על שנים שבהן חי על חשבוני. אבל בניגוד אליו, אינני מתכוונת להגיש חשבון על העבר. אני מבקשת דבר אחד בלבד: שבית המשפט יפעל לפי הדין.”
השופטת לא נזקקה לזמן רב. בתוך דקות ספורות ניתנה ההחלטה: תביעתו של דוד נדחית במלואה.
כשיצאו אל המסדרון הארוך שמחוץ לאולם, דוד הדביק את צעדיה.
“את…” לחש בארס, “הרסְת אותי. השפלת אותי מול כולם.”
שרה הסתובבה אליו בפעם האחרונה. לא היה בעיניה כעס, וגם לא שנאה. רק חמלה קרה ומרוחקת, מהסוג שנשאר אחרי שכל הכאב כבר נשרף.
“לא, דוד,” אמרה בשקט. “אתה הרסת את עצמך. זה קרה ברגע שבו החלטת שהאהבה שלי והבית שלי הם סחורה שאפשר לפרק לחלקים ולחלק לפי אחוזים.”
היא הפנתה לו את גבה והחלה ללכת לאורך המסדרון המהדהד של בית המשפט. הפעם לא הביטה לאחור. היא ידעה שממתינים לה חיים אחרים — חופשיים, נקיים, שלה בלבד. בתוך הבית שהצליחה להשיב לעצמה מן העבר. ובחיים האלה לא יהיה עוד מקום לאנשים שבאים אל הלב שלה עם מחשבון ומחפשים לעצמם “חלק”.