ועכשיו, כשדוד החליט לסגור את ה"מיזם" הזה ולעבור להשקעה אחרת, הוא בא לגבות את מה שבעיניו היה שווי הפירוק. הוא דרש לעצמו מעין "מצנח זהב" רק מפני שבמשך עשר שנים נשא בתואר בעלה.
שרה ישבה על הספסל זמן רב, אולי שעה שלמה. הגשם התחזק, טיפות כבדות ניתכו עליה, אבל היא כמעט לא הרגישה בהן. הסערה הפנימית, זו שהציפה אותה בתחילה בעלבון, כאב ובושה, החלה להתפנות לאט־לאט לטובת קור רוח חד ומקצועי. בסופו של דבר, היא הייתה עורכת דין. והיא הבינה היטב: את המלחמה הזאת אסור לה לנהל במגרש הרגשי, שם דוד תמיד ידע לגרור אותה לאשמה, לרחמים עצמיים ולתחושת חובה. את העימות הזה צריך להעביר לשטח אחר לגמרי — לשטח שלה. אל החוק, אל המסמכים, אל העובדות, אל הראיות שאי אפשר לטאטא הצידה.
כשחזרה הביתה, עוד לפני שהחליפה בגדים רטובים, התקשרה לעורך הדין שטיפל בגירושין שלהם.
"משה, שלום. זאת שרה. יש התפתחות חדשה," אמרה בקול יציב מהצפוי. "בעלי לשעבר טוען שמגיעה לו מחצית מהדירה שהייתה שלי עוד לפני הנישואים."
מעברו השני של הקו השתררה שתיקה קצרה.
"על סמך מה?" שאל לבסוף.
"על סמך ה'מצפון' שלי," השיבה, ולראשונה התגנבה נימה של לעג לקולה, "ועל כך שהוא 'בנה על החלק שלו'."
"אני מבין," נאנח משה. "תתכונני, שרה. זה עומד להיות מכוער. משפטית אין לו כמעט סיכוי, ולכן הוא ינסה לשחוק אותך נפשית."
והוא צדק. כבר למחרת החל המתקפה. ראשון התקשר דוד עצמו. הפעם שינה גישה. לא צעק, לא האשים בקול רם. הוא עבר לניסיון לסחוט רחמים.
"שרה, אתמול הגזמתי," אמר ברכות מעושה. "הייתי נסער. אבל תנסי להבין אותי, אני מיואש. נשארתי בלי כלום. ואת… את מסודרת. באמת אין לך אפילו טיפת רחמים? הרי אנחנו לא זרים."
שרה לא ענתה. היא פשוט ניתקה.
כעבור שעה התקשרה אמו.
"שרהל'ה, מתוקה, איך את מסוגלת?" בכתה לתוך השפופרת. "דוד סיפר לי הכול! את זורקת אותו לרחוב עם מזוודה אחת! הרי הוא לא אדם זר בשבילך. הוא נתן את הנשמה לדירה הזאת! הוא אפילו תלה שם מדף!"
המדף. אותו מדף אומלל הפך באחת לדגל הגדול של כל "ההשבחות הבלתי ניתנות להפרדה" שדוד טען שביצע.
שרה ניסתה להסביר לחמותה לשעבר, בסבלנות כמעט לא אנושית, שהדירה הייתה רכושה הפרטי מלפני החתונה, ושדוד הוא זה שבחר לעזוב את הבית ואת הנישואים.
"אין לך לב," פסקה האישה לבסוף, וטרקה את הטלפון.
אחר כך הגיע תור הרשתות החברתיות. דוד החל לפרסם רשומות מעורפלות לכאורה, אך כאלה שכל המכרים המשותפים שלהם הבינו מיד למי הן מכוונות. "מפחיד לגלות שכשהאהבה נגמרת, אדם יכול למצוא את עצמו בחוץ, כאילו כל הטוב שעשה נמחק ברגע." וגם: "יש אנשים שמודדים זוגיות במטרים רבועים."
זו כבר לא הייתה התפרצות רגעית. זו הייתה הטרדה מחושבת, שיטתית, בנויה היטב. הוא ביקש לפגוע בשמה, לצייר אותה כאישה קרה ואכזרית, כדי שהבקשה ה"אצילית" שלו — לחלק את הדירה לשניים — תיראה פתאום סבירה, כמעט מוסרית.
שרה לא השיבה לו. בעצת משה היא שמרה הכול: כל פרסום, כל רמיזה, כל תגובה. היא צילמה מסכים, תייקה, סימנה תאריכים. ובמקביל החלה להתכונן באמת. היא הוציאה מהמגירות ומהתיקיות את כל המסמכים הכספיים שנצברו לאורך עשר שנות נישואים. במשך שבוע כמעט לא ישנה. לילה אחר לילה ישבה והרכיבה את הדוח המפורט ביותר שכתבה אי פעם על חייה שלה. זו לא הייתה סתם טבלה. זו הייתה הכרוניקה של הנישואים שלהם, רק בשפה של מספרים.
הדיון בבית המשפט נקבע לעוד חודשיים. עד אז חיה כאילו היא מבצר הנתון במצור. כל שיחת טלפון הקפיצה אותה, כל הודעה חדשה גרמה לה לעצור נשימה. אבל היא לא נסוגה.
ביום הדיון ישב דוד מולה באולם, לצד עורך דינו. הוא נראה בטוח בעצמו, כמעט נינוח. עורך דינו קם, סידר את הדפים שלפניו, ופתח בקריאת כתב התביעה ובהצגת דרישותיו.