שרה הבחינה בחמותה עוד לפני שזו הספיקה לראות אותה. רחל עמדה סמוך לפתח אולם האירועים, סידרה על צווארה שרשרת זהב עבה והעבירה מבט על פני המוזמנים כאילו היא אומדת כל אחד לפי מחיר החליפה שעליו. שרה נעצרה לרגע ליד הדלת. את המבט הזה היא הכירה היטב: קר, שוקל, בוחן, כמו עיניו של פקיד שמעריך תכשיט במשכון. היא לבשה שמלה כחולה כהה, פשוטה, בלי נצנוצים ובלי קישוטים. אותה שמלה בדיוק שבה הופיעה לכל החגים והאירועים בשלוש השנים האחרונות.
רחל הבחינה בה רק כששרה כבר עמדה ממש מולה. משהו בפניה של החמות התכווץ בחדות.
— אוי, שרה’לה, בשבילך אין כאן מקום, — אמרה בקול רם, כך שחצי אולם ישמע, בטון מעושה של פליאה. — מתוקה, כנראה טעית בדלת, נכון? כאן יש קבלת פנים לאנשים מכובדים, ארוחת ערב עסקית. המקום שלך הוא במזנון ליד התחנה המרכזית, לכי לשם. אל תביישי את הבן שלי מול המנהלים שלו, תהיי ילדה טובה.
שרה לא ענתה. עשרות זוגות עיניים הסתובבו אליה בבת אחת. מישהו פלט נחירה קצרה, אחר הסיט מבט במבוכה. בקצה השולחן הארוך, בין כוסות נוצצות וצלחות עמוסות פרוסות בשר וסלטים, ישב דוד. הוא יישר על פרק ידו שעון יקר והביט באשתו כאילו הייתה אישה זרה שנקלעה בטעות לאולם הלא נכון.
— שרה, אמא צודקת, — אמר בלי להנמיך את קולו. — את לא מתאימה לכאן, את מבינה? תחזרי הביתה. אני אבוא אחר כך לבד.
הוא אפילו לא קם ממקומו. לא עשה צעד לעברה, לא ניסה לרכך את המילים. רק הניף את ידו בתנועה קצרה, כאילו סילק מעליו מטרד, וחזר מיד אל האורחים. אחד הגברים בחליפה אפורה התכופף אל שכנו ולחש לו משהו. שניהם חייכו בזווית הפה.
שרה הסתובבה ויצאה. בלי דמעות, בלי שאלות, בלי סצנה. הדלת נסגרה מאחוריה ברכות, כמעט בלי קול.
בחוץ נשבה רוח קרירה. שרה הוציאה את הטלפון, פתחה את יישומון הבנק ונכנסה לחשבון. כל כרטיסי החברה היו מחוברים לחשבון שלה; היא התעקשה על כך לפני חמש שנים, כשכיסתה את החובות של דוד וחילצה אותו מהבור שאליו נפל אחרי הכישלון העסקי שלו. באותם לילות התקשרו גובים בלי הפסקה, והוא ישב במטבח, חיוור כמו קיר, ומלמל שוב ושוב: “לא הצלחתי. איבדתי הכול.”
שרה, לעומת זאת, לא הרבתה בדיבורים. היא מכרה את בית הוריה במושב והעבירה את הכסף בלי לשאול דבר. בלילות ניהלה את החשבונות, ביום דיברה עם ספקים והרגיעה נושים, בזמן שהוא סיפר לכולם שהוא “בונה מחדש את השם שלו”. דוד השתמש בכרטיסים, משך, שילם, חתם — והיה משוכנע שהכול קורה בזכותו.
לחיצה אחת הספיקה. הכרטיס העסקי נחסם.
שרה הביטה במסך עוד שנייה, כיבתה אותו והחזירה את הטלפון לתיק. זהו.
בפנים, באולם, האורחים כבר התרווחו בכיסאותיהם, ורחל פתחה בסיפור נוסף.