על כך שבנה “התחיל מכלום והגיע בכוחות עצמו”, בעוד דוד קיבל ברכות, לחץ ידיים לכל עבר וחייך כאילו הערב כולו הוקם לכבוד ניצחונו. הוא היה מרוצה מעצמו. סוף־סוף נראתה סביבו התמונה שעליה חלם: אנשים מכובדים, שולחן עמוס ויקר, מבטים של הערכה, תחושה של כוח.
ואז ניגש המלצר עם החשבון.
דוד שלף את הכרטיס בתנועה אגבית, אפילו לא טרח להעיף מבט בסכום. הוא הושיט אותו כאדם שאין לו סיבה לחשוש משום דבר. המכשיר צפצף פעם אחת. השתררה שנייה קצרה של שקט. עוד צפצוף. סירוב.
החיוך נעלם מפניו.
“תנסה שוב,” אמר, וכבר לא נשמע קליל.
המלצר העביר את הכרטיס פעם נוספת. שוב סירוב. ניסיון שלישי — אותה תוצאה.
רחל קמה בבת אחת וניגשה לעמדת הקבלה, גבה זקוף וסנטרה מורם, כאילו עצם עמידתה אמורה לפתור את העניין.
“מה זה צריך להיות?” תקפה את האחראית. “לבן שלי אין בעיות עם כסף. תעבירו כמו שצריך, לא בחוסר רצינות.”
האחראית, אישה צעירה בחליפה כהה ומסודרת, לא התרשמה. מבטה נשאר יציב וקר.
“הכרטיס נחסם על ידי בעלת החשבון,” אמרה בשקט. “שרה ביטלה את ההרשאה לפני כמה דקות. או שתשלמו במזומן, או שנאלץ לקרוא לאבטחה.”
האולם כאילו קפא. אחד האורחים שלף טלפון והעמיד פנים שהוא בודק הודעה. אחר סובב את ראשו הצידה, כאילו לא שמע מילה. דוד החוויר, תפס את הנייד שלו וחייג לשרה. היא לא ענתה. הוא ניסה שוב. הפעם הקו היה מנותק.
רחל אחזה במרפקו בחוזקה ולחשה בזעם, שיניה חשוקות:
“דוד, תסדר את זה מיד. תתקשר אליה. שתחזיר את הכרטיס. אתה מבין איזה ביזיון זה?”
אבל דוד כבר לא שמע אותה. אצבעותיו רצו על המסך בפאניקה. הוא ניסה להיזכר בסיסמאות לחשבונות אחרים, בקודים, בהרשאות, בכל פרט שאולי יפתח לו דרך מילוט. שום דבר לא עלה. הכול עבר דרך שרה. הוא אפילו לא זכר מתי היא מילאה את הטפסים, מתי חתמה, מתי סידרה את המסמכים. הוא רק חתם איפה שאמרה לו, בלי לקרוא, בלי לשאול.
האורחים החלו לקום מהשולחן בזה אחר זה. מישהו מלמל התנצלות על “עניין דחוף”, אחר פשוט לקח את המעיל והלך בלי לומר מילה. לקוח מבוגר בחליפה אפורה התקרב לדוד, טפח קלות על כתפו בחמלה שהייתה בה יותר לעג מרחמים, ואמר:
“קורה, חבר. רק שהיה כדאי לכבד את אשתך בזמן. עכשיו קצת מאוחר.”
הוא יצא ראשון, ואחריו זרמו החוצה השאר. בתוך פחות מעשר דקות התרוקן האולם כמעט לגמרי. נשארו שם רק דוד, רחל והאחראית, שעמדה מולם עם החשבון בידה.
“יש לכם עשרים דקות,” אמרה בלי שמץ רגש. “אחר כך אני קוראת לאבטחה.”
רחל פתחה את התיק ושלפה ממנו כמה שטרות מקומטים. זה לא התקרב לסכום. דוד חיטט בכיסים, מצא מעט מזומן ועוד כמה מטבעות. עדיין חסר. האחראית הביטה בהם בסקרנות קרה.
“ניסיתם להתקשר לאישה?”
דוד לא ענה. רחל שאפה אוויר בקול, ופניה התמלאו כתמים אדומים.
“הכפרית הזאת… איך היא העזה! אני עוד אראה לה—”
“אמא, תשתקי.”