דוד אמר את זה בשקט, אבל בנוקשות שלא השאירה מקום לוויכוח.
באותו רגע משהו בתוכו נפל למקום. הוא הבין עד כמה הכול נשען עליה. בלי שרה לא הייתה לו באמת חברה, לא חשבונות, לא ציוד, לא בסיס שעליו יוכל לעמוד. הוא היה רק שלט נוצץ שנתלה על קיר שלא שייך לו.
שרה ישבה לבדה על הספסל בתחנת האוטובוס. הטלפון שבידה לא הפסיק לרעוד: קודם דוד, אחר כך רחל, ואז שוב דוד. הודעות נכנסו בזו אחר זו, קצרות וחדות: “מה את עושה?”, “תפסיקי עם השטויות ותפתחי מיד”, “נדבר על הכול בבית, אל תעשי הצגות.”
היא הביטה במילים שהופיעו על המסך, שורה אחר שורה, וכל אחת מהן נשמעה כועסת יותר, נואשת יותר. לבסוף לחצה על כפתור הכיבוי. האור נעלם, והכול השתתק.
פתאום נזכרה איך בתחילת הדרך דוד היה אומר לה: “בלעדייך לא הייתי מסתדר, שרה.” אז היא האמינה לו. חשבה שזו הכרת תודה, אולי אפילו אהבה. אבל הוא לא הודה לה באמת; הוא פשוט לקח. לקח כל עוד היה נוח. וברגע שבו היה צריך לומר בפני כולם מי היא, ברגע שבו היה צריך לפנות לה מקום ליד השולחן — דחקו אותה החוצה.
האוטובוס הגיע ועצר בחריקה קלה. שרה קמה, עלתה והתיישבה ליד החלון. מעבר לזכוכית החליקה העיר החשוכה, אדישה וזרה. ולמרות זאת, בפעם הראשונה זה שנים, היא הרגישה שהאוויר נכנס לריאותיה בלי מאמץ.
אם לא נמצא לה מקום בשולחן שלהם, חשבה, אין עוד מקום לאנשים האלה בחיים שלה.
כעבור שלושה ימים דוד הופיע אצלה. הוא עמד מול הדלת, מקומט, עייף, עם צללים כהים מתחת לעיניים. זמן מה לא אמר דבר, כאילו שכח לשם מה בא.
“שרה, נו, בואי לא נעשה שטויות,” אמר לבסוף. “בסופו של דבר אנחנו משפחה.”
היא לא פתחה את הדלת עד הסוף. נשארה על הסף, זקופה ושקטה.
“משפחה?” שאלה. “זאת שמסלקים מהאולם מול כולם? זאת שאמא שלך חושבת שלא ראויה לשבת לידכם?”
“אמא טעתה, אני יודע,” הוא מיהר לומר. “אבל בגלל ערב אחד את הולכת להרוס הכול?”
“אני לא הרסתי שום דבר,” ענתה שרה בקול נמוך, בלי כעס. “רק לקחתי בחזרה את מה שהיה שלי. החברה רשומה על שמי. החשבונות שלי. אתה השתמשת בזה כל עוד שתקתי.”
דוד הידק את הלסת. הוא ניסה להיראות בשליטה, אבל קולו בגד בו.
“את נוקמת בי. זה מה שזה.”
“לא,” שרה הנידה בראשה. “נקמה היא כשעוד רוצים להכאיב. לי פשוט כבר לא אכפת.”
היא סגרה את הדלת. הוא נשאר לעמוד שם עוד דקה, אולי שתיים, ואז הסתובב והלך. מאז לא חזר.
רחל המשיכה לכתוב במשך חודש נוסף. הודעות ארוכות, מלאות איומים, עלבונות והאשמות. שרה מחקה אותן בלי לפתוח. בסוף גם הן פסקו.
את החברה העבירה שרה לשותף של דוד תמורת סכום סמלי — לאדם שפעם עזר לה עם המסמכים ולא שאל שאלות מיותרות. אחר כך שכרה דירה בשכונה אחרת.