– שרה, חשבתי על זה והגעתי למסקנה, – אמר דוד. – המשכורת שלי היא כסף פרטי שלי. אני זה שעבדתי בשבילה, ולכן מותר לי להוציא אותה איך שנראה לי: על דברים שאני רוצה, על הרכב, על עזרה לאמא. ואת החיים השוטפים נממן מהמשכורת שלך. את הרי החסכנית אצלנו בבית, לא? יודעת למצוא מבצעים בסופר כאילו נולדת לזה. אז בבקשה, הכדור אצלך.
המשכתי לשפשף בספוג את כתם השומן הישן שנדבק לחרסינה מעל הכיריים. שפשפתי בכוח כזה, עד שהציפורניים מתחת לכפפות הגומי התחילו לכאוב, ומהתנועה יצא קול צורם ודקיק. הסמרטוט רעד לי ביד, אבל לא הסתובבתי. באף עמד ריח חריף של חומר ניקוי, מעורב בריח של רוטב שנשרף — דוד שוב שכח לכבות את הלהבה בזמן שהעביר את תבשיל הבקר לסיר אחר.
– כסף פרטי, אתה אומר, – נשפתי לאט, בלי להפסיק לנקות. – דוד, ומה עם זה שיש לנו משכנתא לעשרים שנה? ומה עם יואב, שעולה השנה לכיתה א'? ציוד, תלבושת, ספרים, מחברות… אתה בכלל יודע כמה עולים היום מצרכים נורמליים, אם לא חיים רק על פסטה ואורז?
– נו, אל תתחילי, – דוד חלף מאחוריי, דורך בכבדות על רצפת הלמינציה. – את תמיד עושה מכל דבר טרגדיה. לא אמרתי שלא אתן שקל. אם ממש תיתקעי, תבקשי, אני אשקול. אבל באופן כללי, התקציב עלייך. את הרי כל כך מסודרת, תמיד מדברת על צדק ועל אחריות. אז קדימה, תראי לנו איזה קסמים חשבונאיים את יודעת לעשות.
הוא התיישב ליד השולחן והגביר את הטלוויזיה עד הסוף. שודרה שם איזו תוכנית מטופשת שבה כולם צעקו על כולם, והרעש הזה ננעץ לי ברקות לא פחות מקידוח של שכן בקיר. האמת שגם השכנים מלמעלה לא בדיוק תרמו לשקט — השיפוץ שלהם נמשך כבר כמעט שנתיים, והזמזום הקבוע של המקדחה הפך לפסקול של חיי המשפחה שלנו, שהתפוררו לאט ובשקט.
ניגבתי את הידיים בסינר והסתובבתי אליו. דוד ישב שם בגופייה המתוחה והדהויה שהוא אהב, חיטט בין השיניים בקיסם, וכל הגוף שלו שידר שהדיון הסתיים עוד לפני שהתחיל. דוד שלי, זה שפעם קראתי לו דוד בחיבה, זה שהבטיח להפוך עולמות בשבילי, הפך עם השנים לאדם אחר לגמרי: גבר שהיה בטוח שאם הוא “ראש המשפחה”, אז הרצונות שלו קודמים לכול, ושלי… שלי כבר יסתדרו איכשהו מעצמם.
– דוד, אתה שומע את עצמך? – נשענתי על הכיור, והקור של המתכת עבר דרך חולצת הבית הדקה. – המשכורת שלי היא עשרת אלפים שקל. חמישה אלפים הולכים ישר למשכנתא. נשארים חמישה אלפים. לשלושה אנשים. זה בערך אלף שש מאות ומשהו לכל אחד בחודש. אתה מציע שנאכל בשלושתנו בפחות משישים שקל ליום, כולל יואב?
– אנשים חיים גם על פחות, – הוא אפילו לא טרח לסובב את הראש. – תקני קטניות, ירקות בעונה. בשר בכמויות כאלה זה גם לא בריא, קראתי על זה. בקיצור, שרה, אל תעמיסי עליי עכשיו. מחר אני נוסע לראות ג’נטים חדשים לרכב, ואני צריך את הכסף.
באותו רגע הבנתי שאצלו הכול כבר מסודר בראש. התוכנית מוכנה. ובתוכנית הזאת אני הייתי רק תוספת חינמית, מי שאמורה לדאוג לנוחותו של אותו “מפרנס” מהולל.