הקרע הזה לא נולד באותו יום. הוא הלך ותפח כבר חודשים. בחצי השנה האחרונה דוד התחיל יותר ויותר “לשכוח” להעביר את החלק שלו לקניות לבית. פעם זה היה הביטוח של הרכב, פעם חבר שביקש הלוואה דחופה, ופעם אמא שלו, מרים, שפתאום הייתה חייבת טלוויזיה חדשה. ואני סחבתי. בהתחלה בשקט, אחר כך ברמזים, אחר כך בבקשות ממש. עד שהיום הוא פשוט הניח מולי אולטימטום, כאילו אני עובדת אצלו.
– תקשיבי, רחל, – לחשתי בערב לחברה שלי בטלפון, אחרי שנעלתי את עצמי באמבטיה. – הוא באמת חושב שאני איזה באר בלי תחתית. אני קורעת את עצמי בשתי עבודות כדי לשלם ליואב על מורה פרטי, והוא קונה לעצמו ג’נטים לרכב.
– שרה, את לא מבינה מה קורה פה? – רחל, כרגיל, לא עטפה שום דבר בצמר גפן. – הוא יושב לך על הגב ועוד מצליף. תפסיקי להאכיל אותו. פשוט ככה. תאכלי את, תדאגי לילד, ואותו תשאירי בחוץ. שיאכל במסעדות מהכסף “האישי” שלו, אם הוא כזה בעל אמצעים.
באותו רגע רק נשמתי עמוק. קל להגיד לא להאכיל. הוא הרי בעלי. בן אדם קרוב. לפחות פעם הוא היה כזה.
אבל למחרת בבוקר התעוררתי עם שקט מוזר בראש, כמעט קלילות. דוד ישן לרוחב חצי מיטה, מפוזר כולו, ונחר בקול כאילו אין עולם. הסתכלתי עליו ולא עלה בי שום דבר חוץ מעצבנות כבדה. לא רוך, לא חמלה, אפילו לא הרצון האוטומטי להכין לו משהו לאכול.
קמתי, בישלתי דייסה ליואב, הכנתי לעצמי קפה. דוד נגרר למטבח רק כעבור שעה, עיניים נפוחות ושיער פרוע.
– איפה הטוסטים המטוגנים שלי? – הוא נעץ מבט במחבת הריקה.
– בחנות, דוד, – עניתי בשלווה, לוגמת מהקפה ומעבירה עיניים על החדשות בטלפון. – לחם, ביצים וחלב עולים כסף. בתקציב שלי החודש אין סעיף לטוסטים שלך. סדר העדיפויות שלי כרגע הוא המשכנתא והנעליים החדשות של יואב.
– את רצינית עכשיו? – המצח שלו התקמט. – אני רעב.
– אז תאכל, – הצבעתי לעבר המדף עם הקטניות והדגנים. – יש שם גריסי פנינה. טובים לקיבה.
הוא מלמל משהו על “שיגעונות של נשים” ויצא לעבודה בלי ארוחת בוקר. לתומי חשבתי שזה ינער אותו קצת. ברור. בערב הוא חזר, והדבר הראשון שעשה היה לפתוח את המקרר. רק ששם לא חיכה לו כלום. טוב, כמעט כלום. על המדף עמד היוגורט שלי, ולידו פשטידה קטנה שהכנתי ליואב בדיוק למנה אחת.
– שרה, זה כבר לא מצחיק! איפה ארוחת הערב? – הוא התחיל להרעיש עם הסירים, עד שיואב קפץ בחדר שלו מרוב בהלה.
– אין ארוחת ערב, דוד. נגמר לי הכסף. היום שילמתי חשבונות וקניתי ליואב מעיל לסתיו. נשארו לי מאה ועשרים שקל עד סוף השבוע. זה בשבילי ובשביל הילד, לקצת קוטג’, לחמניות וחלב. לסטייקים שלך אין לי תקציב.
– את… את פשוט מתעללת בי! – הוא צרח, והפנים שלו התמלאו כתמים אדומים. – אני עובד! אני מתעייף! יש לי זכות לחזור הביתה ולאכול כמו בן אדם!
– יש לך, – אמרתי בלי להרים את הקול. – מהכסף האישי שלך. תזמין משלוח. או תלך לשבת בבית קפה. הרי הרווחת, אז מותר לך.
הוא השתולל כמעט שעתיים. צעק שאני אישה גרועה, שאני מפרקת את המשפחה, שהוא עוד ימצא מישהי שתדע להעריך אותו. אני ישבתי בשקט בכורסה וקראתי ספר. יואב, עם אוזניות על הראש, שיחק בקונסולה; הוא כבר התרגל מזמן לצעקות שלנו ולמד לכבות את המציאות סביבו. זה היה עצוב, כמובן.