מבטים מופתעים, מלאי חמלה, ואפילו כאלה שניכרה בהם הערכה שקטה. מישהו החל למחוא כפיים בזהירות, כמעט בהיסוס, וכעבור רגע הצטרפו אליו עוד כמה עובדים.
שרה לא הסתובבה לאחור. היא המשיכה ללכת אל חדר הישיבות, ובכל צעד הרגישה איך הקשר המתוח בחזה שלה מתרופף מעט. היא עשתה סוף־סוף את מה שהיה עליה לעשות כבר מזמן.
באותו ערב חזרה הביתה מאוחר. דוד ישב במטבח, פניו קודרות. כוס התה שלפניו נותרה מלאה, כאילו לא נגע בה כלל.
— אמא התקשרה, — אמר בלי להרים אליה את העיניים. — היא בכתה. אמרה שהשפלת אותה מול כולם. שקראת לה מניפולטיבית.
שרה הסירה את המעיל, נכנסה למטבח והתיישבה מולו בשקט.
— היא הגיעה למקום העבודה שלי, — אמרה בקול מאופק. — עשתה סצנה מול העובדים. היא רצתה שאעביר לה כסף שם, לפני כולם, כדי שלא תהיה לי אפשרות להגיד לא.
דוד הרים אליה מבט. בלבול עמוק עבר בעיניו.
— אמא שלי לא הייתה עושה דבר כזה…
— דוד, — שרה הניחה את ידה על ידו. — אם אתה לא מאמין לי, אני יכולה להראות לך את ההקלטה ממצלמות האבטחה של המשרד.
— הקלטת את אמא שלי?
— לא. המצלמות פועלות במשרד כל הזמן, הרבה לפני שהיא נכנסה לשם. אני רק רוצה שתשמע מה באמת קרה, ולא רק את הסיפור כפי שהיא בחרה לספר אותו.
היא הביאה את המחשב הנייד, פתחה את הקובץ ולחצה על הפעלה. מתוך הרמקולים נשמע קולה של רחל, חד, נעלב ומלא דרישה:
— “דודיק שלי, הרי הבטחת שתעזרו לי! דבר עם אשתך, היא לא רוצה לתת לי כסף!”
דוד ישב והקשיב. ככל שהמשפטים התקדמו, פניו הלכו והתקדרו. כששרה עצרה את ההקלטה, הוא נשען לאחור בכיסא כאילו נשמט ממנו הכוח.
— לא ידעתי, — מלמל. — היא אמרה לי משהו אחר לגמרי… שאתם דיברתן בשקט, ואז את פשוט סילקת אותה…
— דוד, אמא שלך מפעילה עליך אשמה מאז שהיית ילד, — אמרה שרה ברכות, אבל בלי לוותר על המילים. — היא הרגילה אותך להרגיש שאתה עושה משהו רע רק כי אתה חי את החיים שלך. כי התחתנת. כי אתה לא מקדיש לה כל רגע פנוי. אני לא אומרת שהיא אדם רע. היא אוהבת אותך. אבל האהבה הזאת… היא חונקת. היא דורשת קורבנות בלי סוף.
— אז מה אני אמור לעשות? — דוד העביר כף יד על פניו, עייף ומבולבל. — היא אמא שלי. אני לא יכול פשוט…
— אני לא מבקשת ממך להתכחש אליה, — שרה הידקה בעדינות את אצבעותיה סביב ידו. — אני מבקשת שנציב גבולות. נעזור לה, כן. אבל לא בכל פעם שהיא דורשת, ולא בכל סכום שעולה בדעתה. יש תנאים, ואמרתי לה אותם היום: פעם בחודש קניות לבית. במקרה חירום — עזרה אחרי שנבדוק מה באמת קרה. בלי סחיטה רגשית, בלי שקרים, בלי הצגות.
— היא לא תסכים לזה.
— אז היא לא תקבל כלום, — השיבה שרה בתקיפות שקטה. — דוד, אני אוהבת אותך. אבל אני לא מוכנה לחיות במשפחה שבה מנסים להשפיל אותי ולסחוט אותי. אני רוצה שתהיה מאושר. שנבנה את החיים שלנו, ולא נחיה כל הזמן תחת צל של דרישות, טענות וחשבונות ישנים.
דוד שתק זמן רב. הוא הביט בכוס התה, אחר כך בה, ולבסוף הנהן לאט.
— בסדר. מחר אתקשר אליה. אגיד לה שאני מסכים לתנאים שלך.
— לא שלי, — תיקנה אותו שרה מיד. — שלנו. אנחנו משפחה. אנחנו מחליטים יחד.
חיוך חלש, כמעט לא מורגש, עלה על פניו.
— שלנו, — חזר אחריה.
במשך שבוע שלם רחל לא התקשרה אליו. אחר כך חייגה לדוד בקול קר ופגוע, ודרשה ששרה תתנצל בפניה. דוד סירב. רחל ניתקה לו את השיחה בפנים.
חלף עוד שבוע, ובסופו של דבר היא קיבלה את התנאים. לא מפני שהשלימה איתם באמת, אלא מפני שהבינה שזה כל מה שתקבל. האפשרות השנייה הייתה שלא תקבל שום עזרה כלל.
פעם בחודש דוד היה מביא לה מצרכים. בפעם הראשונה קיבלה אותו רחל בפנים קפואות, כמעט בלי מילה. אבל עם הזמן הקשיחות התרככה מעט. יום אחד אפילו שאלה, כבדרך אגב, איך הולך לשרה בעבודה. זה לא היה הרבה, אבל זו כבר הייתה התחלה.
שרה לא שכנעה את עצמה באשליות. רחל לא תהפוך פתאום לאישה אחרת. לא בגילה, לא עם האופי שלה. אבל כעת לפחות היו ביניהם כללים ברורים. ובתוך הכללים האלה נוצר מקום לקשר רגיל יותר — אולי קריר, אולי מרוחק, אבל אנושי.
ערב אחד, כשהיא ודוד ישבו יחד על הספה, הוא אמר פתאום:
— את יודעת, הבנתי משהו. אמא באמת הקריבה בשבילי המון. זה נכון. אבל היא מצפה שגם אני אקריב באותה צורה. כל החיים. בלי סוף. וזה לא נכון.
— הורים נותנים לילדים שלהם כדי שהם יהיו מאושרים, — ענתה שרה בשקט. — לא כדי שהילדים יחזירו להם “חוב” עד סוף ימיהם.
— אני אסיר תודה לה. ואני אוהב אותה, — אמר דוד. — אבל אני רוצה לחיות את החיים שלי. איתך.
שרה התקרבה אליו והניחה את ראשה על כתפו.
— אז נסתדר, — לחשה. — יחד.
ורחל? היא המשיכה להיות לא מרוצה. אבל לפחות חדלה להשתמש באותן מניפולציות ישנות. כי סוף־סוף הבינה: זה כבר לא עובד.