כאילו בכל רגע עלולה המציאות הזאת להיחטף מהם שוב. דוד היה דרוך. הוא הכיר את אמו יותר מדי טוב מכדי להאמין שהיא באמת תניח להם כך, בלי מאבק אחרון. זה היה שקט שלפני סערה; נשימה עצורה לפני מתקפה מכרעת.
והמתקפה אכן באה.
זה קרה במוצאי שבת. הם בדיוק התיישבו לאכול, כשהפעמון בדלת פרץ בצלצול חד וממושך. לא נקישה מנומסת, לא צליל קצר של אורח רגיל — אלא זמזום עיקש, תובעני, כאילו האצבע שעל הכפתור באה לתבוע צדק בשם כל העלבונות שבעולם.
דוד הניח לאט את המזלג על הצלחת. הוא הרים את עיניו אל שרה, ובמבטו היה כתוב הכול: הנה זה מתחיל.
הוא קם ויצא אל הדלת. כשפתח, ראה על הסף את מרים ואת נועה. הן עמדו שם כמו שתי אנדרטאות קטנות לנקמה. שתיהן לבושות במיטב בגדיהן, מסודרות מדי, זקופות מדי, כאילו הגיעו לארמון משפט — ובאותו משפט עצמו הן גם השופטות, גם התובעות וגם חבר המושבעים.
“אנחנו צריכות לדבר. ברצינות,” הכריזה מרים בלי שלום ובלי הקדמה. היא לא הביטה בבנה כמעט, אלא שלחה את מבטה היישר אל שרה, שישבה ליד השולחן.
דוד נסוג הצדה בשתיקה ואפשר להן להיכנס. אחר כך סגר את הדלת מאחוריהן ונשען עליה, חוסם בגופו את הדרך החוצה — אף שלא נראה שהן בכלל חשבו לסגת. שרה לא קמה ממקומה. היא רק הזיזה הצדה את הסכין והמזלג והמתינה, כאילו ידעה שהרגע הזה היה בלתי נמנע מרגע שהשקט התחיל.
“אני מקשיב,” אמר דוד בקול רגוע.
מרים צעדה אל מרכז הסלון. נועה נעמדה לצדה מיד, נאמנה ודרוכה, כמו עוזרת קרב שמחכה לפקודה.
“באנו לשים לזה סוף, דוד,” פתחה מרים, וקולה רעד מזעם כבוש. “יותר מדי זמן שתקנו. מהרגע שהיא נכנסה לחיים שלך” — היא החוותה בידה לעבר שרה בתיעוב גלוי — “המשפחה שלנו התחילה להתפרק.”
היא זו שהסיתה אותך נגד אמא שלך ונגד אחותך! היא נכנסה לך לראש, מסובבת אותך כמו בובה על חוטים! ואתה, מרוב עיוורון, לא רואה שהאישה הזאת יושבת עליך ורק נהנית מהכסף שלך!”
“כל שקל שלך הולך אליה, בזמן שאחותך צריכה לבקש ממך עזרה בשביל הדברים הכי בסיסיים!” התפרצה נועה, עיניה בוערות. “היא גרה בדירה שלך, משתמשת במה שאתה קונה, לובשת דברים שהיית יכול לקנות לי!”
הן דיברו זו על זו, קוטעות, מגבירות, משלימות משפטים, כאילו במשך שנים אגרו בתוכן מרה וכעת מצאו סוף־סוף פתח לשפוך הכול החוצה. ההאשמות שלהן היו מופרכות, כמעט מגוחכות, אבל נאמרו בביטחון כה שלם ונטול סדקים, שלרגע אדם זר היה עלול לחשוב שאולי יש בהן גרעין אמת.
שרה שתקה. היא לא השפילה מבט, ולא התכווצה. גם שנאה לא הייתה בפניה. היא התבוננה בהן במין ריחוק קריר, סקרן כמעט, כמו מי שמביט בחרק לא נעים במיוחד — דוחה, אבל צפוי להפליא בהתנהגותו.
דוד לא אמר מילה. פניו נשארו חתומות. הוא נתן להן להמשיך, להעלות קיטור, להוציא החוצה את כל הכעסים, החשבונות, האכזבות המדומיינות והטענות שנופחו במשך שנים. הוא חיכה עד שיגיעו לנקודת הרתיחה הגבוהה ביותר.
לבסוף מרים השתתקה לרגע, מתנשפת. היא עשתה צעד קדימה, ובקול שהיה אמור להישמע סופי ובלתי ניתן לערעור אמרה את המשפט שלשמו באו.
“די. אנחנו מציבות לך תנאי. או שהנוכלת הזאת נעלמת מהמשפחה שלנו ומהחיים שלך — או שאתה כבר לא הבן שלנו. תבחר, דוד. או אנחנו: הדם שלך, המשפחה שלך. או היא.”
החדר התמלא במתח סמיך. מרים ונועה נעצו בו מבטים מתגרים, בטוחות בכוחן, בטוחות בקדושת קשרי הדם, בטוחות שעכשיו, סוף־סוף, הוא יישבר.
דוד התרחק מן הדלת לאט. הוא ניגש אל אמו ונעמד מולה, קרוב מספיק כדי לראות כל קמט בפני הזעם שלה. הוא הביט לה ישר בעיניים. כשדיבר, קולו היה שקט ומאוזן — ודווקא משום כך נשמע חד ואכזרי יותר מכל צעקה.
“אתן רוצות שאבחר? בסדר. אני בוחר.”
הוא השתהה לרגע. נתן להן ליהנות עוד שנייה אחת מן הניצחון שדמיינו שכבר מונח בידיהן.
“אני בוחר באשתי. אני בוחר בבית שלי. אני בוחר בשקט שלי. אני בוחר בחיים שלי — חיים שאין בהם מקום לביצה שאתן מנסות לגרור אותי אליה. ואתן יודעות למה? כי אתן לא משפחה. אתן צרכניות.”
הוא לא הרים את הקול. לא היה בכך צורך.
“חור שחור. זה מה שהפכתן להיות. משהו שרק שואב כוח, כסף וזמן. את, אמא, מעולם לא הסכמת להבין שהבן שלך גדל. ואת, נועה, מעולם לא רצית לגדול בעצמך. הילד שהיה בשבילכן ארנק פתוח וכתף לבכות עליה — מת לפני שלושה ימים במסדרון שלכן. אני לא הוא יותר. בשבילכן אני אדם זר. אני בעלה של שרה.”
הוא הסתובב, פסע אל הדלת ופתח אותה לרווחה.
“קיבלתי את האולטימטום שלכן. מעכשיו את כבר לא אמא שלי. ואת כבר לא אחותי. אל תתקשרו. אל תבואו. אל תחפשו אותי. אני לא מכיר אתכן. הכסף נגמר. לתמיד. שלום.”
הוא לא הביט בפניהן, במקום שבו ההלם התחלף לאט־לאט באימה של הבנה. הוא רק עמד שם, מחזיק את הדלת פתוחה, עד שיצאו החוצה אל חדר המדרגות בצעדים מגומגמים, כאילו לפתע איבדו את הראייה.
ואז סגר אחריהן את הדלת. בשקט. בלי טריקה.
הוא סובב את המפתח במנעול.
בדירה השתררה דממה. לא הדממה המתוחה של הימים האחרונים, אלא אחרת לגמרי. אמיתית. נקייה. דממה של חירות.
דוד חזר אל השולחן, התיישב מול שרה ואחז בכף ידה.
המלחמה נגמרה.