— אמא, זה לא הבית שלך.
— אבל אנחנו משפחה!
— דווקא בגלל זה היית צריכה לשאול קודם.
למחרת לקח דוד את הטלפון לידיים והתקשר בעצמו לכל קרובי המשפחה. מן המטבח שמעה שרה את קולו; הוא דיבר בשקט, בלי להרים את הטון, אבל בכל מילה שלו הייתה נחרצות שלא הותירה מקום לוויכוח.
לכל אחד הסביר בנפרד שנפלה כאן אי־הבנה. שההזמנה נשלחה בלי הסכמה של בעלי הבית. שהבית שלהם איננו אכסניה פתוחה לכל דורש, ושהוא ושרה תכננו את החופשה שלהם בעצמם, לפי הצרכים והרצונות שלהם.
חלק מהקרובים השתתקו במבוכה ומיהרו להתנצל. הדודה רחל אפילו אמרה בקול נבוך:
— בכלל לא ידענו שמיכל החליטה על הכול לבד.
אחרים נפגעו. במיוחד האחיינית, שכבר הספיקה לקנות כרטיסי רכבת ותכננה את הנסיעה כאילו הכול סגור.
ואז חמותה של שרה התפרצה. היא הסתובבה הלוך ושוב בסלון, ידיה מתנופפות באוויר, פניה אדומות מכעס.
— הכול בגללך! — צעקה לעבר שרה, כשהיא מצביעה עליה באצבע רועדת. — קמצנית! כפויות טובה! אני קיבלתי אותך למשפחה, ואת מגרשת ממנה את הקרובים שלנו!
אבל הפעם איש לא מיהר לעמוד לצדה. אפילו דוד, שתמיד ידע לרכך, לוותר ולהחליק את הדברים, נשאר איתן במקומו.
בבוקר הסיע את אמו לתחנת הרכבת. שרה יצאה אחריהם עד השער כדי להיפרד, ובידה תרמוס קפה חם לדרך.
רגע לפני שנכנסה למכונית, ניסתה החמות עוד פעם אחת להכאיב לה במילים.
— יום אחד עוד תצטערי על זה, — אמרה בקול קר. — תישארי לבד, ואף אחד לא יושיט לך יד.
שרה לא השפילה מבט. היא הביטה בה ישר בעיניים וענתה בשקט:
— לא. יותר מדי שנים עבדתי כדי להגיע לבית הזה. עכשיו אני רוצה רק שקט ושלווה.
כעבור כמה שבועות חזרה השגרה למקומה. הבקרים שוב היו שייכים לדממה, ולא לקולות רמים, דרישות והוראות שנזרקו מכל עבר.
שרה הייתה יוצאת בכל בוקר אל המרפסת, מחזיקה ספל קפה ומתבוננת בים. שחפים חגגו מעל פני המים, והרוח עברה בין האורנים ברשרוש עדין.
דוד טיפל בגינה. הוא עקר עשבים, סידר את הערוגות ושתל שיחי ורדים חדשים ששרה הזמינה ממשתלה.
— הם יהיו נהדרים, — אמר לה, כשהראה לה בטלפון תמונות של הזנים שבחרו.
בערבים היו מדליקים אש בחצר, צולים דגים, יושבים זה לצד זה ומביטים בשקיעה. לפעמים הזמינו חברים לסוף השבוע, אבל רק כששניהם רצו בכך.
קרובי המשפחה המשיכו לבוא לביקורים, כמובן. רק שהפעם הדברים נעשו אחרת: בהזמנה מסודרת, לכמה ימים בלבד, ובלי להשתלט על הבית. אפילו החמות הגיעה בסתיו לשלושה ימים, אחרי שהודיעה על כך חודש מראש.
היא כבר לא קראה לבית “חורבה”. מצד שני, גם לא התנהגה כאילו הוא שייך לה.
לפני שעזבה שאלה בזהירות:
— אפשר שאבוא בחופשת שבועות?
— בטח, אמא, — השיב דוד. — רק תודיעי מראש. לפחות שלושה ימים קודם.
ושרה חייכה בשקט, מביטה אל הים שלה.