שלב 6. ריקנות שלא מביאה שמחה
המעבר נקבע ליום האחרון של החודש.
הסבלים הורידו בזה אחר זה את הארגזים, את הספה, את האופניים של נועה, את כיסאות המטבח ואת מכונת הכביסה שקנו מכספם. בדירה הישנה נותרו קירות חשופים, ארון ישן שלא היה שלהם, כיריים, וריח יבש של אבק שעמד באוויר.
חנה הגיעה כדי לקבל את המפתחות.
היא נכנסה פנימה, פסעה שני צעדים — ונעצרה.
— איפה המקרר? — שאלה.
— שלנו, — ענה דוד. — לקחנו.
— ומכונת הכביסה?
— גם היא שלנו.
— והספה מהסלון?
— אנחנו קנינו אותה.
חנה עברה אל החדר הגדול. החלל נראה כמעט נטוש. על הרצפה נשארו כתמים בהירים, מרובעים, במקומות שבהם עמדו רהיטים במשך שנים. באותו רגע שרה ראתה פתאום את הדירה כפי שהייתה לפני שנכנסו אליה: לא בית, לא מקום של חיים, אלא שטח עם קירות.
— מה זאת אומרת, לקחתם הכול? — קולה של חנה נשבר מרוב כעס.
דוד השיב לה בעייפות:
— אמא, לקחנו רק את מה ששייך לנו.
— ואיך אמורים לגור פה עכשיו?
שרה הביטה בה בשקט.
— הרי רצית להחליט בעצמך מה עושים עם הדירה.
פניה של חנה החווירו.
— חשבתי שלפחות תשאירו את הדברים הבסיסיים.
— השארנו את מה שהיה שלך.
רחל, שהגיעה יחד עם אמה, הציצה למטבח הריק. היא עמדה שם כמה שניות, ואז עיקמה את פניה.
— אמא, אני לא עוברת לגור פה. אין פה כלום.
חנה הסתובבה אליה בחדות.
— ומה בדיוק חשבת שיהיה?
— לא יודעת… שהם ישאירו רהיטים. ושזה יהיה במצב נורמלי. אני צריכה לפתוח מתפרה, לא להתחיל עכשיו לשפץ דירה.
דוד צחק בשקט. זה לא היה צחוק שמח, וגם לא לעג. רק מרירות.
— אז זו כל העזרה למשפחה.
שרה הניחה את צרור המפתחות על אדן החלון.
— פינינו הכול, בדיוק כמו שביקשת.
שלב 7. דלת חדשה
הדירה החדשה קיבלה את פניהם בריח של צבע טרי ואבק זר, אבל נועה התרוצצה בין החדרים כאילו נכנסה לארמון.
— זה החדר שלי? באמת שלי?
— שלך, — אמר דוד. — רק את הטפט או הצבע נבחר יחד.
שרה התיישבה על אחד הארגזים באמצע המטבח, ופתאום פרצה בבכי. לא מצער. לא מחרטה. הגוף שלה פשוט שחרר את כל מה שהחזיק בפנים במשך חודשים.
דוד התיישב לידה, כרך יד סביב כתפיה ולחש:
— אנחנו בבית.
— עם משכנתא לעשרים שנה, — היא אמרה מבעד לדמעות.
— אבל בלי איומים.
שניהם התחילו לצחוק ולבכות באותו זמן.
השבועות הראשונים לא היו קלים. הם ישנו על מזרן, אכלו מעל קרטונים, חיפשו כל ערב איפה הונחה המלחייה, והתווכחו אם הווילונות צריכים להיות בהירים או כהים. אבל בכל ערב, כששרה סגרה את הדלת במפתח שלה, ירדה עליה שלווה שלא הרגישה כבר זמן רב.
חנה לא התקשרה בהתחלה. אחר כך התקשרה לדוד.
— קר בדירה. צריך להחליף חלונות.
— אמא, החלפנו חלונות בחדר השינה ובחדר של נועה. מהכסף שלנו. במטבח ובחדר השני את אמרת אז שזה מספיק טוב.
— אז הייתם צריכים לעשות את זה עד הסוף!
— לא.
המילה הקצרה הזאת, "לא", הייתה עבור דוד כמעט מילה חדשה. קשה להגייה, אבל הכרחית.
חנה ניתקה לו בפנים.
שלב 8. מתפרה בלי כסף של אחרים
כעבור חודשיים רחל פתחה בסופו של דבר את המתפרה. לא בחנות מרכזית ליד השוק, כמו שחלמה, אלא בפינה קטנה בתוך מכבסה לניקוי יבש. את הכסף נתנה לה חנה: היא משכה חלק מהחסכונות, מכרה את המכונית הישנה של בעלה המנוח, ואף לוותה סכום נוסף משכנה.
בחודש הראשון רחל שלחה לקבוצת המשפחה תמונות של השלט החדש והודעות תודה מלקוחות. בחודש השני היא כבר התלוננה על שכר הדירה. בחודש השלישי — על אנשים שרוצים "זול ומהר". בחודש הרביעי — על המיסים, שלדבריה "התגלו פתאום כהרבה יותר גבוהים ממה שסיפרו".
שרה לא הגיבה. לא בלייק, לא במילה, לא בעצה.
יום אחד דוד הראה לה הודעה מאמו:
"אם הייתם נותנים אז עשרים וחמישה אלף שקל, רחל הייתה יכולה להתחיל כמו שצריך. עכשיו היא רק נאבקת."
שרה חייכה חיוך עייף.
— כלומר, בסוף אנחנו אשמים בכל מקרה.
— ברור, — אמר דוד. — הרי לא מימנו חלום בלי שום תוכנית עסקית.
הוא כתב לאמו:
"אמא, אנחנו מאחלים לרחל הצלחה, אבל על הכסף שלנו אנחנו לא מדברים יותר."
התשובה הגיעה כמעט מיד:
"הפכת להיות זר."
דוד נשאר להביט במסך זמן ארוך. אחר כך מחק את ההודעה.
— זה כואב? — שאלה שרה.
— כן, — הוא הודה. — אבל פעם כאב לי יותר, כשניסיתי להיות טוב לכולם חוץ מלכם.
שרה אחזה בידו.