באותו ערב נועה באה אליהם עם ציור. על הדף היה הבית החדש שלהם, ובחלון שלוש דמויות קטנות. מתחתיהן, באותיות עקומות של ילדה, היא כתבה:
״כאן לא מגרשים אותנו.״
שרה לקחה את הדף בשתי ידיים, כאילו היה מסמך חשוב במיוחד. אחר כך הכניסה אותו בזהירות לתיקייה שבה שמרו את כל הניירות של הדירה.
שלב 9. דירה ריקה מחפשת דיירים
חנה ניסתה להשכיר את הדירה הישנה.
אבל בלי רהיטים, עם שיפוץ חצי גמור ועם מטבח מיושן, האנשים שבאו לראות את המקום לא נשארו זמן רב. הם פתחו ארונות, העיפו מבט בקירות, שאלו כמה שאלות — ואז הלכו. בחור צעיר אחד אמר לה בלי להתייפייף:
— במחיר כזה לפחות מקרר צריך להיות פה.
חנה נפגעה עד עמקי נשמתה, וכעבור שעה כבר התקשרה לדוד.
— הייתם יכולים להשאיר את המקרר עד שאמצא מישהו, — אמרה בקול נעלב. — הוא הרי ישן, מה כבר היה אכפת לכם?
— אמא, אנחנו משתמשים בו.
— אז הייתם קונים חדש.
— מאיזה כסף בדיוק?
— אם לקחתם משכנתא, סימן שהבנק מאמין שיש לכם.
דוד עצם את עיניו לרגע, כאילו מנסה לאסוף את שאריות הסבלנות שנותרו בו.
— אמא, אני באמצע משהו. נדבר בפעם אחרת.
באותו זמן שרה ישבה עם נועה ליד המדפים החדשים והדביקה איתה מדבקות צבעוניות. היא שמעה את השיחה כמעט במלואה, אבל הפעם לא הרגישה איך הדם עולה לה לראש. בעבר שיחה כזאת הייתה הורסת לה את כל הערב. עכשיו זה נשמע לה כמו רעש עמום מקיר סמוך — קיים, אבל לא שייך באמת לחיים שלהם.
שבוע לאחר מכן חנה הגיעה אליהם בלי להודיע מראש.
אלא שהפעם הדלת לא נפתחה לרווחה. דוד ניגש, סובב את המנעול, והשאיר את השרשרת במקומה.
— אמא, היית צריכה להתקשר קודם.
חנה מצמצה, מופתעת מהמחסום הקטן שביניהם.
— אני אמא שלך.
— נכון. ועדיין צריך לתאם.
היא ניסתה להציץ מעבר לכתפו. מאחוריו נראו מבואה מוארת, טפטים חדשים, והמגפיים הקטנים של נועה מונחים ליד הקיר. שרה עמדה מעט מאחור, לא מתערבת, רגועה לגמרי.
— רציתי רק לראות איך הסתדרתם.
— עכשיו זה לא מתאים.
פניה של חנה החווירו.
— אתה משאיר אותי בחוץ, על הסף?
דוד דיבר בשקט, אבל כל מילה שלו עמדה יציבה במקומה.
— אנחנו לומדים לחיות בבית שלנו לפי הכללים שלנו.
ואז סגר את הדלת.
שרה התקרבה אליו והניחה יד על כתפו.
— עמדת בזה.
— בקושי.
— אבל עמדת.
שלב 10. מי נשאר בדירה הריקה
כשהאביב הגיע, הדירה הישנה עדיין עמדה כמעט ריקה. חנה הייתה ישנה שם לפעמים אחרי סידורים בעיר, אבל ברוב הימים חזרה מהר לבית הקטן שלה מחוץ לעיר. רחל סירבה סופית לעבור לשם.
״זה רחוק לי מהסטודיו, וגם מדכא,״ אמרה, וסגרה את הנושא.
בסופו של דבר חנה נשארה בדיוק עם מה שהתעקשה עליו: דירה בלי דיירים, בלי רהיטים, בלי הצחוק של נכדתה במטבח, בלי חשבונות ששולמו בזמן בידי דוד ושרה, ובלי בן שעונה לה מיד בכל פעם שהיא מתקשרת.
יום אחד היא בכל זאת התקשרה לשרה.
— נועה מתגעגעת? — שאלה פתאום, בלי הקדמה.
שרה הסתכלה אל בתה, שישבה ליד השולחן החדש ועשתה שיעורי בית.
— היא מתרגלת.
— הייתי רוצה לראות את הנכדה שלי.
— תתקשרי לדוד. תתאמו מראש.
בצד השני השתררה שתיקה קצרה.
— שרה… אז, בפעם ההיא, נסחפתי.
זו לא הייתה התנצלות אמיתית. אבל זו כבר גם לא הייתה פקודה.
— כן, חנה. נסחפת.
חנה שתקה עוד רגע.
— חשבתי שתיבהלו.
שרה עצמה את עיניה. הנה זה הגיע. לא חרטה, לא בקשת סליחה, אבל סוף־סוף האמת בלי עטיפה.
— נבהלנו, — אמרה בשקט. — רק לא בצורה שציפית לה.
אחרי שניתקה, שרה יצאה למרפסת. למטה נשמעו קולות מהחצר, ילדים רצו בין הספסלים, ואיפשהו מישהו קרא לכלב. מהחדר נשמע הצחוק של נועה, ובמטבח דוד חיפש משהו במגירות ושאל בקול איפה פותחן הקופסאות.
החיים שלהם לא הפכו קלים פתאום. המשכנתא ישבה עליהם בכובד. השיפוץ בלע עוד ועוד כסף. הקשר עם אמו של דוד נותר זהיר, מצומצם וקר. אבל עכשיו הקושי היה שלהם. לא תנאי שהונחת עליהם, לא איום שמישהו אחר ניסח, לא טובה שהפכה לחבל סביב הצוואר.
בערב דוד הכין תה והתיישב לידה.
— אמא אמרה משהו? — שאל.
— כמעט הודתה. היא אמרה שחשבה שנפחד.
חיוך עצוב עבר על פניו.
— ובאמת פחדנו. רק שבסוף קנינו דירה.
— הפחד הכי מוצלח שהיה לנו בחיים.
הוא צחק, והצחוק שלו נשמע לה קל יותר משהיה כבר חודשים.
שרה הביטה בקערה הקטנה שעל השידה ליד הדלת, במקום שבו נחו המפתחות שלהם. איש כבר לא יכול היה להגיד להם: ״בסוף החודש אתם עוזבים.״ איש לא יכול היה להפוך את החסכונות שלהם למס משפחתי סמוי. איש לא היה רשאי לקרוא לאולטימטום בשם אהבה.
ובדירה הישנה נשארה רק חנה.
עם חדרים שקטים מדי.
עם מקום ריק שבו עמד פעם מקרר.
ועם ההבנה שלפעמים, כשמגרשים אנשים מהדירה שלך, אפשר בטעות לגרש גם את החום מהחיים שלך.