מן הדירה ההיא ממש.
שרה הקדימה להגיע. היא בחרה שולחן צדדי, הזמינה תה, והניחה לעצמה לשבת בשקט כמה דקות, כאילו היא אוספת את כל הכוח שנשאר לה. דוד נכנס רק כעבור רבע שעה. וכמובן, מאחוריו, כמו צל שלא מתכוון להיעלם, הופיעה גם רחל. חמותה נראתה כאילו יצאה לקרב: גב זקוף מדי, שפתיים קפוצות, ומבט קר שמלא בתחושת עליונות.
"יפה שסוף־סוף הבנת, שרה'לה," פתחה רחל עוד לפני שהתיישבה. "דוד כבר הגיש בקשה לגירושין. כל מה שנשאר לך זה לחתום שאת מסכימה. הכנו גם מסמכים שבהם את מוותרת על כל טענה בקשר לדירה. תחתמי, וכל אחד ילך לדרכו בלי בלגן."
שרה הפנתה את מבטה אל בעלה. הוא ישב מול התפריט כאילו מצא בו עניין עמוק במיוחד, רק כדי לא לפגוש את עיניה.
"דוד," אמרה בשקט. "יש לך משהו לומר בעצמך? או שאמא שלך מתכוונת לדבר במקומך עד סוף החיים?"
פניו התכווצו לרגע, אבל הוא לא הוציא מילה.
"אל תתחצפי," חתכה רחל בקול חד. "הבן שלי ראוי לאישה טובה יותר. לאחת שתדאג לו, לא אחת שכל היום רצה בין פגישות ונסיעות עבודה. אישה עם ילדים, סיר על הכיריים ובית מסודר. ומה את? רודפת קריירה בלי שורשים ובלי משפחה אמיתית."
"בלי שורשים?" שרה חייכה חיוך קטן, יבש. "השורשים שלי בסדר גמור, רחל. יש לי השכלה, עבודה, וכבוד עצמי. אצל הבן שלך, לעומת זאת, נראה שאין שום דבר שהוא באמת שלו. אפילו לא דעה."
"איך את מעזה!" רחל כבר התחילה להתרומם מן הכיסא.
"שבי," קולה של שרה נותר רגוע, אבל היה בו צליל מתכתי שלא השתמע לשתי פנים. "עוד לא סיימתי."
רחל קפאה באמצע התנועה, מופתעת מעוצמת הטון.
"אני לא חותמת על שום ויתור," המשיכה שרה, ושלפה מתיקה תיקייה מסודרת. "אלה דפי חשבון מהבנק. במשך שלוש שנים העברתי חמישים ושישה אלף שקלים לכיסוי המשכנתא. אלה קבלות על השיפוץ — עוד שנים עשר אלף שקלים. וזה אישור מעורך הדין שמבהיר שהחלפת מנעולים בלי הסכמתי היא עשיית דין עצמי."
היא פרשה את המסמכים על השולחן כמניפה, כאילו הניחה קלפים מכריעים במשחק שכבר ידעה איך ייגמר.
"אם תוך עשרים וארבע שעות לא מחזירים לי גישה לדירה, אני מגישה תלונה במשטרה. אם במסגרת הגירושין לא תפצו אותי על הכסף שהשקעתי, אני פונה לבית המשפט. ואני אנצח."
דוד החוויר. רק עכשיו הרים אליה את עיניו, ובתוכן חלף משהו שנראה כמעט כמו פחד.
"שרה, רגע," מלמל. "אולי אפשר להסדיר את זה בינינו? אמא התרגזה, גם אנחנו נסחפנו…"
"לא, דוד," קטעה אותו. "הסכמות היית צריך לחפש לפני שלוש שנים. בפעם הראשונה שאמא שלך הזיזה את הרהיטים שלי בלי לשאול. כשזרקה את העציצים שלי כי הם 'עושים אבק'. כשחיטטה במגירות שלי וקראה מכתבים שלא נועדו לה. אתה שתקת. ישבת, אכלת את המרק שלה והנהנת. עכשיו כבר מאוחר."
פניה של רחל האדימו עד שפתיה כמעט רעדו.
"את לא תוכיחי כלום," סיננה. "הדירה הזאת עברה לדוד מאמא שלי. הוא היורש היחיד."
"ירושה זה דבר מצוין," הנהנה שרה. "אבל החוק אומר שהשבחות שנעשו בזמן הנישואים מתחלקות בין בני הזוג. ואני השבחתי לא מעט. יש לי עדים, קבלות ותמונות. אתם רוצים משפט? בבקשה, נלך למשפט."
שקט כבד ירד על השולחן. מלצרית שהתקרבה כדי לקחת הזמנה קלטה את הפנים המתוחות של שלושתם, עצרה מיד וחזרה לאחור בלי לומר דבר.
דוד בלע רוק, ורק אחרי כמה שניות הצליח לגרד מתוכו את השאלה.