"מה בעצם את רוצה?" שאל לבסוף דוד, בקול חנוק.
"גט," השיבה שרה בפשטות. "ואת הכסף שמגיע לי. שישים אלף שקל. תמכרו את המכונית, זאת שאני, דרך אגב, עזרתי לך לבחור. או שתבקש מאמא שלך הלוואה. זה לא משנה לי. יש לכם חודש לארגן את הסכום. אחר כך אני מגישה תביעה."
היא קמה ממקומה, והשאירה על השולחן את כוס התה שלא נגעה בה.
"ועוד דבר," הוסיפה, כשכבר עמדה ליד הדלת והסתובבה אליהם. "הארגזים שלי מהמחסן. מחר בעשר בבוקר אני מגיעה עם מובילים. אם אפילו ספר אחד יהיה קרוע, רטוב או פגום — אני מוסיפה לכתב התביעה גם עוגמת נפש."
אחר כך יצאה מן בית הקפה בלי להביט לאחור.
כעבור חודש הכול כבר היה חתום. דוד, בעידודה הנמרץ של אמו, ניסה בתחילה להתמקח, אחר כך עבר לאיומים מרומזים, ובשלב מסוים אפילו פרץ בבכי. אבל שרה לא נסוגה אפילו צעד. היא קיבלה את חלקה — לא שישים אלף שקל, אלא ארבעים ושמונה אלף, סכום שבהסכם פשרה נחשב הישג לא רע בכלל.
בכסף הזה היא שילמה מקדמה על דירת חדר בבניין חדש. דירה קטנה ומוארת, עם חלון רחב שנפתח אל פארק ירוק. בלי חמות שמחטטת, בלי בעל שמביט קודם כל אל אמא שלו, ובלי חוקים של אנשים אחרים.
ביום המעבר, כשסידרה את הספרים על המדפים החדשים, נשמע צלצול בדלת. שרה ניגשה לפתוח. בפתח עמדה שכנה מבוגרת, עיניה טובות ופניה מאירות.
"שלום לך," אמרה בחיוך. "אני חנה, מהדירה ליד. הבאתי לך עוגה ביתית. שיהיה לך יישוב טוב ובשעה טובה."
שרה חייכה באמת, לראשונה מזה זמן רב, ולקחה ממנה את הצלחת שהפיצה ריח מתוק וחמים.
"תודה רבה, זה ממש מרגש. תיכנסי, בדיוק שמתי מים לקפה."
הן ישבו ליד השולחן הקטן, שתו קפה ואכלו מן העוגה. חנה התגלתה כמורה לשעבר, אישה נעימה, חדה ומשעשעת, שמיד ידעה להפוך שתיקה לשיחה. היא סיפרה לשרה על הבניין, על השכנים בקומות השונות, ועל כך שבימי חמישי אחר הצהריים מנגנת בפארק תזמורת כלי נשיפה, אם לא יורד גשם.
"ואת עוברת לכאן לבד?" שאלה לבסוף, בזהירות של מי שאינה רוצה לדרוך על פצע.
"לבד," ענתה שרה והנהנה. "התגרשתי לא מזמן."
חנה הניחה את הספל על התחתית ונאנחה קלות.
"אז אני מצטערת לשמוע," אמרה. "או שאולי צריך לברך אותך?"
שרה שתקה רגע. אחר כך חייכה.
"נראה לי שדווקא לברך. זה היה הצעד הנכון."
בערב, אחרי שחנה חזרה לדירתה והארגזים האחרונים התרוקנו סוף סוף, התיישבה שרה על הספה שלה. אותה ספה בדיוק שקנתה מהמשכורת הראשונה שלה, זאת שרחל רצתה לזרוק בטענה שהיא "מיושנת מדי". עכשיו היא עמדה במרכז הסלון הקטן כאילו תמיד נועדה להיות שם.
שרה הביטה מבעד לחלון אל אורות העיר וחשבה כמה החיים יודעים להתהפך ברגעים הכי לא צפויים.
שלוש שנים ניסתה להשתלב במשפחה שלא באמת פתחה לה דלת. שלוש שנים ויתרה, התאפקה, בלעה מילים וקיוותה שאולי יום אחד יראו אותה. ואז הגיע שבוע אחד בלבד — והכול התפרק. או שאולי, בעצם, הכול השתחרר.
היא נזכרה בקולה של רחל: "את תישארי לבד. מי בכלל יצטרך אותך ככה?"
שרה חייכה לעצמה. היא הייתה צריכה את עצמה. ובאותו רגע זה הספיק.
הטלפון צפצף. הודעה מדוד הופיעה על המסך: "שרה, אמא לא מרגישה טוב. מהלחץ. זה בגללך. מקווה שאת מתביישת."
היא קראה את המילים פעם אחת בלבד, משכה בכתפיה וחסמה את המספר. אחר כך חסמה גם את המספר של רחל. לאחר מכן מזגה לעצמה כוס יין והפעילה את הסרט האהוב עליה.
בחוץ התחיל לרדת גשם. הטיפות נקשרו זו בזו על הזכוכית והקישו בחלון, כמעט כמו מחיאות כפיים שקטות. שרה הרימה את הכוס מול בבואתה שהשתקפה בחושך.
"לחיים חדשים," אמרה בקול. "ולזה שאף אחד לא יחטט לי יותר בדברים."
היא לגמה מן היין. טעמו היה מריר ומתוק גם יחד.
ממש כמו חופש.