ואני זו שקובעת מי גר כאן ומי לא!
— שרה, השתגעת לגמרי? — דוד הביט בה כאילו ראה מולו אישה אחרת.
— לא, — היא השיבה מיד, וקולה היה צלול וחד. — להפך. סוף־סוף התעוררתי. — היא הצביעה לעבר הדלת. — אני לא מוכנה יותר שידרכו עליי, שיזלזלו בי ובעבודה שלי, ועוד בתוך הבית שלי. אתם אורזים את הדברים שלכם ויוצאים מכאן.
— שרה, את לא באמת מתכוונת לזה, נכון? — דוד ניסה להתקרב ולתפוס את ידה, אבל היא נסוגה ממנו בתנועה חדה.
— אני מתכוונת לזה לגמרי. יש לכם שעה לאסוף את החפצים שלכם.
— אבל זאת אמא שלי! אין לה לאן ללכת!
— היה כדאי לחשוב על זה קודם, לפני שהיא החליטה לחנך אותי בדירה שלי, — שרה שילבה את זרועותיה על החזה. — שעה אחת. אחרי זה אני מזמינה משטרה, ואתם תצאו מפה בצורה רשמית.
רחל פרשה את ידיה בתדהמה, כאילו נעשה לה עוול שאין לו שם.
— דוד! אתה שומע איך היא מדברת? ככה היא מעזה לדבר אליי?
— אמא, תירגעי רגע… — דוד הסתובב אליה בחוסר אונים, מבולבל בין שתיהן.
— להירגע?! היא זורקת אותנו! לרחוב!
— לא לרחוב, — תיקנה אותה שרה בקור. — לבית שממנו באתם. ואם זה לא מתאים לכם, תשכרו דירה, תסתדרו, תעשו מה שאתם רוצים. אבל כאן אתם לא גרים יותר.
בלי להוסיף מילה היא הסתובבה, נכנסה לחדרה וסובבה את המפתח במנעול. מעבר לדלת נשמעו קולות נזעמים, צעדים כבדים, טריקות וגרירת חפצים. שרה התיישבה מול המחשב, אך האצבעות שלה רעדו כל כך שלא הצליחה לגעת במקלדת.
עברו בערך עשרים דקות. אחר כך שמעה את דוד מתחיל לסחוב מזוודות אל המסדרון. רחל מלמלה, התייפחה בקול, שאפה אוויר ברעש דרך האף, אבל בכל זאת ארזה. שרה ישבה ליד השולחן בפנים קפואות והקשיבה לכל רחש, כאילו כל צעד בחוץ נרשם בתוכה.
כעבור עוד ארבעים דקות נשמעה נקישה על הדלת.
— שרה, תפתחי.
היא קמה ופתחה. דוד עמד מולה על הסף, עיניו אדומות ועייפות.
— את באמת רוצה שאני אלך?
— כן.
— לתמיד?
— כן.
הוא הנהן לאט, כאילו המילה האחרונה עוד מהדהדת בתוכו, ואז הסתובב ויצא אל המבואה. שרה הלכה אחריו. במסדרון כבר עמדו המזוודות והתיקים. רחל לבשה את המעיל שלה, ממשיכה למשוך באפה בקול מופגן.
— נראה מי יחיה איתך עכשיו! — הטיחה בה לפני שיצאה. — נשים כמוך הבעלים שלהן עוזבים בסוף!
שרה לא ענתה. דוד פתח את הדלת, הוציא את המזוודות אל חדר המדרגות, וחזר לקחת את אמו. רחל חלפה על פני כלתה בראש מורם, כאילו היא עצמה המנצחת בסיפור הזה.
הדלת נסגרה.
שרה נשארה לבדה.
היא עמדה באמצע הדירה והקשיבה. לא היו צעקות. לא היו הערות עוקצניות. איש לא פתח את דלת חדרה בלי לדפוק. איש לא דרש ממנה להסביר, להתנצל, לוותר. רק זמזום חלש של המקרר הגיע מהמטבח, שקט ומוכר.
כעבור רגע ניגשה אל החלון והביטה למטה. דוד ורחל העמיסו את התיקים והמזוודות לרכב. הם התעסקו בזה כמה דקות, ואז המכונית יצאה מהחניה ונעלמה בפנייה.
שרה חזרה לחדר העבודה שלה והתיישבה מול המסך. הפרויקט הפתוח חיכה לה בדיוק כפי שהשאירה אותו: תחתית העמוד, התאמה לתצוגה בטלפון, העלאה לשרת. עוד שלוש או ארבע שעות עבודה, לא יותר.
היא הניעה את אצבעותיה, משכה אליה את המקלדת והכריחה את עצמה להיכנס בחזרה לקצב. לאט־לאט המחשבות התיישרו. הרעד בידיים נחלש. היא הזיזה רכיבים על המסך, בחרה צבעים, בדקה שורות קוד, תיקנה מרווחים ושמרה גרסה אחר גרסה.
אף אחד לא פרץ לחדר בצעקות.
אף אחד לא דרש שתעזוב הכול ותמהר מיד למכולת.
אף אחד לא האשים אותה באנוכיות, בעצלנות או בכך שהיא לא יודעת להיות אישה טובה.
שרה עבדה עד עשר בלילה. בסופו של דבר הפרויקט הושלם. היא העלתה אותו לשרת, שלחה הודעה מסודרת ללקוח, ואז נשענה לאחור בכיסא ועצמה עיניים.
כן, היא נשארה לבד. בלי בעל לצדה, בלי המשפחה שחשבה שיש לה. אבל היא החזירה לעצמה משהו חשוב בהרבה: את הזכות לשלוט בחייה, במרחב שלה, בבית שלה. מעכשיו איש לא יחליט במקומה מה עליה לעשות בין הקירות ששייכים לה.
היא קמה, יצאה למטבח והרתיחה מים לתה. אחר כך התיישבה ליד השולחן והביטה החוצה. אורות העיר נצצו בחלון, ובמרחק חלפה מכונית בודדה לאורך הרחוב.
שקט.
שלווה.
חופש.
הטלפון לא צלצל. דוד לא התקשר.
ולשרה היה טוב.