הטריקה הייתה חזקה כל כך, עד שבמזנון שבסלון הצטלצלו בכאב כוסות הקריסטל.
שרה נשארה לבדה. היא כיבתה את הלהבה, התיישבה לאט על השרפרף וכיסתה את פניה בשתי ידיה. דמעות לא באו. לא הייתה בה סערה, אפילו לא בכי. רק עייפות כבדה, עופרתית, וחלל ריק שנמתח בתוכה בלי סוף. מבחן. כך הוא קרא לזה. הוא החליט לבחון את הנאמנות שלה, והמחיר של הבחינה היה שלושים ושניים אלף שקל.
כמעט שעה היא ישבה כך בלי לזוז. האור בחוץ הלך ודעך, והמטבח שקע בגוונים אפרפרים. כשקמה לבסוף, לא הדליקה את האור. במקום זאת עברה בשקט בין חדרי הדירה. בכניסה עמדו נעלי העור היקרות שלו, אלה שקנה רק לפני חודש, כשהסביר לה שבעבודה שלו מקפידים מאוד על לבוש ייצוגי. בחדר האמבטיה נדחקו על המדף בקבוקוני אפטרשייב ותחליבים מיובאים, שנקנו בכרטיס האשראי שלה בביקור משותף בסופר. בחדר השינה, על השידה, נח קבלה מהמוסך על סכום לא קטן — הוא החליף צמיגים לרכב שלו.
שרה נעמדה מול החלון והצמידה את מצחה לזכוכית הקרה. למטה, לאורך השדרה, מכוניות מיהרו לדרכן, פנסי הרחוב נדלקו בזה אחר זה, ואנשים צעדו הביתה, אל המשפחות שלהם. והיא, כך התברר לה פתאום, בכלל לא חיה בתוך משפחה. היה לצדה רק גבר שחלק איתה קורת גג, שנהנה מהנוחות ומהחום שתחת כנפיה, עד שהגיע הרגע שבו רצה לרוקן את החסכונות שלה.
הלילה עבר עליה בעיניים פקוחות. שרה שכבה במיטה הריקה והקשיבה לתקתוק הקבוע של שעון הקיר. דוד לא חזר, לא בערב ולא בשעות הקטנות. קרוב לוודאי נסע אל בנו, או אל אחד מחבריו, כדי לשפוך את מר לבו על אשתו חסרת הרחמים והחומרנית.
בבוקר ההחלטה כבר הייתה שם. לא נולדה מתוך זעם, לא מתוך התקף בכי, ולא מתוך רצון לנקום. היא הייתה בהירה, חדה ונקייה, כמו עובדה שאי אפשר להתווכח איתה: המחלה התפשטה יותר מדי, טיפול כבר לא יועיל, צריך לחתוך.
שרה הכינה לעצמה קפה חזק. אחר כך הורידה מהבוידעם שתי מזוודות פלסטיק גדולות ותיק ספורט רחב. היא פתחה אותם על המיטה בחדר השינה, ובתנועות מדודות ומסודרות התחילה לארוז את חפציו של דוד.
את החולצות קיפלה בזהירות, קודם רכסה את כל הכפתורים כדי שהצווארונים לא יתקמטו. את העניבות גלגלה לגלילים קטנים ומוקפדים. בתחתית המזוודות הניחה סוודרים כבדים וג'ינסים. אל תיק הספורט נכנסו נעלי הספורט שלו, הנעליים האלגנטיות ונעלי הבית. מן המדף באמבטיה נעלמו כל הצנצנות, סכיני הגילוח והבקבוקים. אפילו את משחת הנעליים ואת המברשות הרזרביות, שהיו בארונית שבמסדרון, לא שכחה להוציא.
היא לא התכוונה לצעוק, לא לריב, לא להציג מחזה קורע לב. רק להעמיד את המזוודות ליד הדלת. מכל האפשרויות, זה היה המעשה הנכון ביותר. כשסיימה לארוז, גררה את המטען אל המבואה והציבה אותו סמוך לכניסה. לצד המזוודות הניחה גם את מפתחות הדירה, אותם מפתחות שדוד השאיר כרגיל על השולחן הקטן ליד המראה כשיצא בכעס, בטוח לגמרי שתמיד תהיה לו דרך חזרה.
בסביבות הצהריים הסתובב מפתח במנעול. דוד נכנס לדירה. נדף ממנו ריח של טבק ישן ושל אלכוהול מאתמול, כאילו ניסה להטביע את העלבון בחברת חברים. הוא חלץ את נעליו, הרים את ראשו — ונעצר. מולו התרוממה חומה קטנה של מזוודות ותיקים.
בתחילה הופיע על פניו בלבול. אחר כך פליאה. ולבסוף נמרח עליהן חיוך מתנשא, כמעט משועשע. הוא השליך את המפתחות על השידה ושילב את ידיו על חזהו.
– מה זה צריך להיות, שרה'לה? – שאל בקול מזלזל. – גן ילדים? החלטת לשחק את הילדה שנעלבה? את עושה דרמה משום דבר. תירגעי, תפרקי את הדברים. אתמול איבדתי שליטה, אני מודה. הייתי על הקצה. בואי נדבר כמו בני אדם. מצאתי פתרון אחר לעניין עם יוסף.
שרה יצאה מן המטבח. היא לבשה מכנסי בית פשוטים וסוודר סרוג ונעים. פניה היו שלווים לגמרי.
– אין לנו עוד על מה לדבר, דוד, – אמרה בקול אחיד וקר, כאילו הקריאה הודעה רשמית. – ארזתי את כל הדברים שלך. תבדוק. אם שכחתי משהו, תגיד לי, ואשלח לך עם שליח.
החיוך נמחק מפניו של בעלה. עכשיו הבין שזה לא משחק.
– את יצאת מדעתך? – הוא פסע קדימה, אבל המזוודה חסמה את דרכו. – בגלל זה כל הסיפור?