— בגלל שביקשתי עזרה לבן שלי את מפרקת בית? זורקת אותי לרחוב? כך מתנהגת אישה לבעלה?
— מהבית שלי, — תיקנה אותו שרה בשקט, אבל כל מילה שלה הונחה במקום כמו אבן. — ולא ביקשת עזרה, דוד. דרשת שאממן מהכסף שלי טעויות של אנשים אחרים. אבל אפילו זה לא העיקר. העיקר הוא שבמשך חמש השנים האלה הייתי בשבילך לא אישה, אלא פתרון נוח. מישהי שמכבסת, מבשלת, מנקה, משלמת, מחזיקה את הבית ומעמידה פנים שהכול בסדר. נמאס לי. אני לא מוכנה להמשיך לחיות כך.
הצבע אזל מפניו של דוד. לרגע חלף בעיניו פחד אמיתי, חד ובהיר, אבל מיד כיסה אותו כעס. רק עכשיו קלט שהשגרה הרכה והנוחה, זו שהתרגל להישען עליה בלי לחשוב, נשמטת לו מתחת לרגליים.
— את עוד תתחרטי על זה! — קולו התרומם לצעקה צרודה. — את חושבת שאפשר פשוט להשליך בעל מהבית כאילו הוא שקית זבל? אנחנו נשואים כחוק! יש לי זכות להיות כאן! וחוץ מזה, עוד נראה איך נחלק רכוש. גם אני השקעתי פה, אם שכחת. את השיפוץ במסדרון אני עשיתי, דרך אגב!
שרה הטתה מעט את ראשה והביטה בו כאילו ראתה לפניו אדם זר. זה היה האיש שלצדו ישנה, האיש שעבורו ניסתה שנים ליישר פינות ולבלוע עלבונות. וכעת הוא עמד מולה, קטן ומבוהל, מנסה לגרד לעצמו פירור אחרון מן החיים שעמדה לסגור בפניו.
— הדבקת טפטים בכסף שלי, לזה התכוונת? — שאלה בנחת. — דוד, אל תביך את עצמך. הדירה הזאת נקנתה שמונה שנים לפני שהתחתנו. לפי חוק יחסי ממון אין לך עליה שום זכות. זה נכס שהיה שלי לפני הנישואים. ואם אתה רוצה לדבר על השקעות, אין בעיה. נפתח דפי חשבון וכרטיסי אשראי של השנים האחרונות ונבדוק מי שילם על מה. אני מבטיחה לך שהתמונה שתתקבל לא תהיה לטובתך.
הוא נחנק מרוב זעם, פתח וסגר את פיו כאילו האוויר בחדר נגמר. הקור המדויק שלה, הביטחון המשפטי, העובדה שלא רעדה ולא התחננה — כל אלה הוציאו אותו משיווי משקל. לא נותרה לו נקודת אחיזה אחת.
— ויש עוד דבר, — הוסיפה שרה, מבטה נעוץ בו בלי למצמץ. — אני ממליצה לך מאוד לא לנסות לקחת הלוואה או להתחייב על משהו בשם העובדה שאתה עדיין נשוי. ביום שני בבוקר אני מגישה בקשה לפתיחת הליך גירושין. כל חוב שתיצור מהיום והלאה ייחשב חוב אישי שלך, לא צורך של משק הבית. אני אדאג שזה יהיה ברור ומתועד.
דוד הביט בה כאילו זו הפעם הראשונה שהוא פוגש אותה. שרה הנוחה, השקטה, זו שתמיד ניסתה לא להחריף מריבות ולשמור על שלום בית, נעלמה. במקומה עמדה אישה בוגרת, צלולה, יציבה, ששמרה על עצמה ועל הגבולות שלה בלי לבקש רשות.
— מכשפה, — ירק לבסוף, ותפס בידית המזוודה. — איזו מכשפה נהיית. תישארי לבד בזקנה שלך, מחובקת עם הכסף שלך. אף אחד לא ירצה אישה קרה ומחושבת כמוך.
— נסיעה טובה, דוד, — אמרה שרה, וזזה צעד לאחור כדי לפנות לו את המעבר אל הדלת.
הוא גרר את המזוודות אל חדר המדרגות תוך שהוא ממלמל קללות, ואז הניף בתנועה חדה את תיק הספורט על כתפו. לפני שפנה ללכת, הסתובב אליה פעם אחרונה. בעיניו עוד היה ציפייה קטנה, עיקשת: שהיא תקרא לו, שתבקש ממנו לעצור, שתישבר, שתבכה.
שרה לא אמרה דבר. היא רק עמדה שם והביטה בו.
דוד הפנה את גבו והתקדם לעבר המעלית, צעדיו כבדים על רצפת הבטון.
שרה סגרה את הדלת אחריו. סובבה את המפתח פעם אחת, ואז עוד פעם. אחר כך הורידה גם את הבריח.
שקט ירד על הדירה. לא שקט רגיל, אלא דממה צלולה כל כך שכמעט היה אפשר לשמוע אותה מצלצלת בקירות. שרה עמדה כמה שניות במסדרון, מקשיבה לעצמה נושמת. אחר כך הלכה אל המטבח, מזגה לעצמה קפה טרי, ואחזה בספל בשתי ידיים.
היא ניגשה אל החלון. שמש סתווית חיוורת ניסתה לפלס דרך בין עננים אפורים, ונגעה בעלים הצהובים שעל העצים בחצר. הכול בחוץ נראה רגיל, כמעט יומיומי, ובכל זאת משהו בתוכה השתנה לבלי שוב.
לא הייתה עוד מועקה בחזה. גם הכעס כאילו התרחק. במקומם עלתה בה קלילות מוזרה, כמעט לא מוכרת. כאילו במשך שנים טיפסה במעלה הר עם תרמיל מלא אבנים על הגב, ורק עכשיו הניחה אותו סוף־סוף על הקרקע.
שרה לגמה מן הקפה החם וחייכה לעצמה.
באביב היא תתקין בבית הקטן שלה חלונות חדשים. חלונות טובים באמת, עם אדני שיש רחבים, ועליהם יפרחו גרניומים באדום ובוורוד. ואף אחד, לעולם, לא יעז עוד לקרוא לבית האהוב שלה חורבה.
החיים לא נגמרו. להפך — הם רק התחילו.