הבטתי בו בלי למהר לענות. מנורת השולחן השמיעה זמזום דק, כמעט בלתי נשמע. מעבר לחלון השתרעה חצר אפורה, פחי אשפה ירוקים, ומכונית של מישהו שעמדה שם עם מגבים קפואים לזכוכית.
“תודה, דוד כהן,” אמרתי לבסוף.
יצאתי מהחדר.
ובפעם הראשונה אחרי הרבה מאוד זמן עלתה בי מחשבה שלא ציפיתי לה: אולי אני מגזימה עם קורות החיים האלה? אולי הוא באמת מעריך אותי, רק לא יודע להגיד את זה כמו בן אדם? אולי הבונוס הזה ישנה משהו?
אולי עוד אפשר לתקן.
לא היה מה לתקן.
באפריל דוד כהן כינס ישיבת הנהלה. המנכ"ל הגיע מהמטה בתל אביב, איתו שני סגנים וסמנכ"ל הכספים. חדר הישיבות הגדול היה ערוך כמו להצגה: קפה בספלים לבנים, בקבוקי מים מסודרים בשורה, ועל השולחן חוברות מבריקות שהריחו עדיין מדפוס טרי, עם ניחוח קל של מאפה מהמטבחון שנדבק איכשהו לכל האוויר.
שלושה שבועות עבדתי על אסטרטגיה לשימור לקוחות מפתח. ארבעים שקפים. בכל אחד מהם היו מספרים, תחזיות, צעדים מעשיים. בדקתי כל נתון פעמיים ושלוש. התקשרתי ללקוחות, שאלתי, ביררתי, הקשבתי למה שנאמר וגם למה שנשאר בין השורות. זה היה החומר הטוב ביותר שהוצאתי תחת ידיי בכל שמונה השנים שלי בחברה.
דוד כהן ביקש שאשלח אליו את הגרסה הסופית במייל, “רק כדי לעבור עליה לפני הישיבה”. שלחתי לו אותה ביום ראשון בערב. התשובה שלו הגיעה אחרי כמה דקות, קצרה כרגיל: “בסדר, ראיתי.”
ביום שני בבוקר הוא נעמד מול ההנהלה והציג את המצגת בעצמו.
השקפים שלי. המספרים שלי. הניסוחים שלי — אלה שישבתי עליהם עד שלוש בלילה, כי המילה “גיוס” נשמעה קרה מדי, ו“בניית קשר ארוך טווח עם הלקוח” הייתה מדויקת וחיה יותר. על השקף הראשון הופיעה שורה אחת: “הוכן על ידי: דוד כהן, מנהל הסניף.”
השם שלי לא הופיע בשום מקום.
ישבתי בשורה השלישית. המנכ"ל הנהן מדי פעם. סמנכ"ל הכספים רשם הערות במחברת שחורה. דוד דיבר בביטחון, כאילו כל רעיון נולד אצלו בראש באותו בוקר: הניף ידיים במידה הנכונה, חייך בזמן, עצר להפוגות קטנות בדיוק כשהיה צריך. הטבעת שעל הזרת שלו הבהיקה בכל תנועה.
אלה השקפים שלי. אלה המספרים שלי. אלה שלושת השבועות שלי. אלה הלילות שבהם לא עצמתי עין.
בסוף הישיבה המנכ"ל לחץ לו את היד.
“דוד, עבודה מצוינת. רואים שאתה עם היד על הדופק.”
“משתדלים,” דוד חייך, כאילו בענווה.
חיכיתי עד שכולם יצאו. המסדרון התרוקן לאט, ונשאר בו ריח מעורב של קפה, נייר חם ובושם זר. ניגשתי אליו. העקב שלי חרק על הלינוליאום.
“דוד כהן. זו הייתה המצגת שלי.”
הוא הרים אליי את העיניים. בפעם הראשונה מזה זמן רב הביט בי ממש. לא מעל הראש שלי, לא דרכי. ישר.
“שרה, זו עבודה של צוות. כולנו פה יחידה אחת. לא צריך להתחיל למדוד מי עשה מה.”
“השם שלי אפילו לא הופיע.”
“כי מדובר במחלקה, לא במופע יחיד,” הקול שלו התקשה, והמבט כבר החליק הצידה. “אני המנהל. אני מציג את העבודה של המחלקה. את חלק מהמחלקה. תגידי תודה שבכלל השתמשתי בחומרים שלך. יכולתי להכין את זה לבד.”
תגידי תודה.
שוב.
משהו חם ודחוס נתקע לי בגרון. לא דמעות — מזמן שכחתי איך בוכים בעבודה. זו הייתה יותר שתיקה. מין שקט פנימי כזה, שמגיע כשכבר קיבלת החלטה, אבל עדיין לא אמרת אותה בקול.
את הבונוס של סוף המחצית לא ראיתי לעולם. אפילו לא שקל. כששאלתי עליו, דוד רק נפנף ביד ואמר: “קיצצו לנו בתקציב מלמעלה. ברבעון הבא נבדוק מה אפשר לעשות.”
ברבעון הבא.
עוד “אחר כך”.
כמה “אחר כך” כאלה שמעתי בארבע השנים האחרונות — כבר הפסקתי לספור.
לא שאלתי פעם נוספת.
בערב, בבית, הוצאתי את הטלפון וחייגתי למספר של סמנכ"לית המסחר ב“רנובה-טרייד”.
“מיכל? זו שרה. אני מוכנה.”
“שמחה לשמוע. מתי את יכולה להתחיל?”
“בעוד שבועיים. אני צריכה לסיים את תקופת ההודעה המוקדמת.”
ניתקתי. עמדתי ליד החלון והסתכלתי החוצה. מאחורי הזכוכית הייתה אותה חצר מוכרת, נדנדות ריקות, פנס רחוב עם נורה חלשה. ערב אביב רגיל. ושקט. אותו שקט שמגיע אחרי החלטה. לא מפחיד. להפך — יציב.
את מכתב ההתפטרות כתבתי ביום שישי. ביד, על דף לבן. הכתב יצא ישר וברור; היד לא רעדה. הדיו התייבש מהר, כמו תמיד במשרד היבש מדי שלנו.
בשמונה וחצי, לפני ישיבת הבוקר הקצרה, הנחתי את הדף על השולחן של דוד. הוא הגיע בתשע, הבחין בו מיד, לקח אותו, קרא עד הסוף והתיישב.
“מה זה אמור להיות?”
“מכתב התפטרות. מרצוני. עם שבועיים הודעה מוקדמת.”
הוא סובב את הדף בין האצבעות. הטבעת שלו החליקה על שפת הנייר.
“שרה. נו באמת, מה את מתנהגת כמו ילדה. לאן בדיוק תלכי?”
“לחברה אחרת.”
“איזו חברה?” הוא כיווץ את עיניו.
“זה לא משנה.”
“זה כן משנה. את בת ארבעים ושמונה. השוק מלא צעירים עם עיניים בוערות. בשום מקום לא תקבלי תנאים כמו שיש לך כאן.”
הבטתי בו. בטבעת. בחולצה שלו, שכמו תמיד הייתה מעט צרה בכתפיים. אחר כך הסתכלתי על התמונה שתלתה על הקיר מאחוריו — הוא לוחץ יד למישהו בטקס פתיחת הסניף, מחייך חיוך רחב למצלמה. שמונה שנים ראיתי את התמונה הזאת. יום אחרי יום.
“דוד כהן. ארבע שנים בלי העלאה. שמונה בקשות שנדחו. בונוס שהובטח ולא הגיע. מצגת שלמה שבה השם שלי נמחק. כל הזמן הזה עבדתי. בשקט. טוב. אתה יודע את זה.”
הוא לא ענה. רק האצבעות שלו התחילו לתופף על השולחן, נקישות קטנות ועצבניות.
“אני לא מבקשת שום דבר,” המשכתי. “אני פשוט עוזבת.”
“בסדר,” הוא נשען לאחור בכיסא. “תחשבי על זה יומיים. אולי נבחן מחדש את השכר. אני יכול להוסיף לך מאתיים שקל.”
מאתיים שקל.
ארבע שנים — ומאתיים שקל.
כבר ידעתי שב“רנובה-טרייד” מחכה לי שכר של כמעט חמשת אלפים שקל ועוד אחוזים. אבל לא התכוונתי לומר לו את זה.
“המכתב על השולחן,” אמרתי, ויצאתי.
שבועיים ההודעה המוקדמת נמתחו לאט. העברתי את התיקים, מסמך אחרי מסמך. לא לרחל — היא לא הכירה אפילו חצי מהניואנסים.