היא גם לא רצתה במיוחד להיכנס לעומק הדברים. לכן כתבתי לכל לקוח הנחיות מפורטות, עד הפרט האחרון — עשרים ושלושה עמודים שלמים. רשמתי אנשי קשר, העדפות, רגישויות, מוקשים קטנים שאף אחד לא רואה עד שהוא דורך עליהם. מי מעדיף שיחת טלפון ומי לא עונה אלא למיילים. מי מתרתח מאיחור של חמש דקות, ומי מסוגל להגיע בעצמו באיחור של חצי שעה בלי לחשוב אפילו להתנצל.
דוד כהן לא הזכיר שוב את ההתפטרות שלי. אפילו לא ברמז. הוא התנהג כאילו לא קרה דבר. בישיבות הבוקר הקצרות דיבר עם כולם, עבר אחד-אחד, רק עליי דילג. כאילו מבחינתו כבר לא ישבתי שם.
העובדים עקבו אחריי במבטים מהצד, אבל אף אחד לא פתח את הפה. רק הבחורה מהנהלת החשבונות — אותה אחת ששלחה לי בטעות את גיליון השכר — עצרה אותי פעם במסדרון, הסתכלה ימינה ושמאלה, ולחשה:
“את עושה נכון, שרה.”
ביום האחרון הגעתי למשרד בשמונה בדיוק. היה שם ריח של קפה מהמכונה ושל אבק ישן שנדבק לשטיחים. שמש של בוקר נכנסה מהחלון באלכסון, פס בהיר נמתח על הרצפה, ובתוכו ריחפו גרגירי אבק קטנים כאילו מישהו פיזר אותם באוויר בכוונה.
ניגבתי את השולחן. הכנסתי לשקית את הדברים שלי: ספל, מחברת, עט, תמונה של הבן שלי.
ואת הקקטוס.
קטן, בתוך עציץ חרס סדוק. שמונה שנים הוא עמד שם. עבר איתי שלושה מעברי משרד, שני שיפוצים, ונזילה אחת מהתקרה. האדמה הייתה חמימה; השקיתי אותו ערב קודם. בכוונה.
הרמתי את העציץ בשתי ידיים. החום של הרדיאטור עוד נשאר בו. החרס היה מחוספס, והסדק בצד ימין בלט מתחת לאצבעות.
רחל ישבה ליד השולחן שלה. ריח מתקתק של בושם וניל מילא את האזור סביבה. הציפורניים שלה תקתקו על המקלדת בקצב אחיד.
“את הולכת?” שאלה בלי להרים את הראש.
“כן.”
“טוב, שיהיה בהצלחה,” היא משכה בכתפיים. “דוד כהן אמר שלא תהיה בעיה למצוא לך מחליפה.”
לא עניתי. הרמתי את השקית, הצמדתי אליי את העציץ ויצאתי. הדלת נסגרה מאחוריי ברכות, בלי טריקה. בשקט.
בחדר המדרגות היה ריח של אביב. מישהו השאיר חלון פתוח בקומה, ואוויר אפרילי חמים נכנס פנימה, מעורב בצפירה רחוקה של מכונית מהרחוב. ירדתי עד קומת הקרקע ויצאתי החוצה. השמש הכתה לי בעיניים, ולשנייה אחת עצמתי אותן.
שמונה שנים — וזהו.
אבל בעצם, לא לגמרי.
השיחה הראשונה אל דוד כהן הגיעה חמישה ימים אחר כך.
יוסף מקבוצת “אוריון” לא התקשר אליי. לא נתתי לו את המספר החדש שלי. הוא חייג לדוד.
“דוד כהן, איפה שרה?” הוא שאל. “יש לנו הארכת חוזה בעוד שבוע, והמנהלת החדשה שלכם לא יודעת לענות על שאלות בסיסיות. היא מתבלבלת בתנאים, לא מכירה את המאפיינים שלנו, לא מבינה את ההיסטוריה. אנחנו עבדנו עם שרה. אישית. שבע שנים.”
השיחה השנייה הגיעה כעבור יומיים. הפעם מ“וקטור”. מנהל הרכש שלהם, אדם שבדרך כלל דיבר בנימוס ובקור רוח, נשמע הפעם קצר ויבש.
“שבע שנים סגרנו כל דבר דרך שרה. הבחורה שלכם לא מכירה את התנאים שלנו, לא זוכרת שום סיכום, לא מבינה מה הובטח ומה כבר אושר. נצטרך לבחון מחדש את ההתקשרות.”
“לבחון מחדש את ההתקשרות” בשפה עסקית פירושו היה דבר אחד: אנחנו בדרך החוצה.
השיחה השלישית הייתה מ“אליאנס בנייה”. אותו לקוח עם “העלייה המביכה” של שבעה אחוזים.
“אנחנו עבדנו עם שרה שבע שנים,” אמרו שם. “היא הכירה את העסק שלנו טוב יותר מחלק מהעובדים אצלנו. בלעדיה אין לנו סיבה אמיתית להמשיך.”
שלוש שיחות בתוך עשרה ימים. שלושת החוזים הגדולים ביותר. מחזור מצטבר של בערך חצי מיליון שקל. אותם חוזים שבגללם ישבתי ארבע שנים על שכר של פחות מחמשת אלפים שקל בחודש, ושמעתי שאני צריכה לומר תודה.
לא ניסיתי למשוך אותם אליי. לא התקשרתי לאף לקוח. לא רמזתי, לא ביקשתי, לא טוויתי שום מהלך מאחורי הקלעים. פשוט קמתי והלכתי.
והם מצאו אותי בעצמם.
יוסף התקשר אליי אחרי שבוע. את המספר הוא השיג דרך מכרים משותפים.
“שרה, איפה את נמצאת עכשיו?” שאל. “אנחנו רוצים להמשיך לעבוד איתך.”
“אני ב‘רנובה-טרייד’,” עניתי. “מנהלת תחום לקוחות.”
“מצוין. תשלחי לנו חוזה חדש.”
וכך זה נמשך, אחד אחרי השני. “וקטור” עברו בתוך יומיים. “אליאנס בנייה” בתוך שבוע. מחזור של כחצי מיליון שקל. שמונה שנים של אמון שנבנה לאט, שיחה אחרי שיחה, מייל אחרי מייל.
זה לא היה התפקיד. לא שם החברה. לא לוגו, לא כרטיס ביקור, לא כותרת מפוצצת במצגת.
זו הייתי אני.
הקול שלי בצד השני של הקו. התשובות ששלחתי בעשר בלילה. הזיכרון שלי ליום ההולדת של אשתו של יוסף, ולכך שמנהל הרכש של “וקטור” אלרגי לפרחים — ולכן אף פעם לא מביאים לו זר לפגישת משא ומתן. הדברים הקטנים שאף תוכנת ניהול לקוחות לא באמת מחליפה.
את זה אי אפשר להעביר למנהלת חדשה עם בושם וניל ולקוות שהכול ימשיך כרגיל.
דוד כהן התקשר אליי שלושה שבועות אחרי שעזבתי. זה היה בערב. עמדתי ליד החלון בחדר החדש שלי — חדר מרווח, מואר, עם אדן חלון רחב. על צג הטלפון הופיע שמו.
הבטתי במסך. האצבע שלי ריחפה מעל הכפתור.
לא עניתי.
הוא התקשר שוב. ואז פעם נוספת. שלוש שיחות רצופות. אחר כך הגיעה הודעה: “שרה, אנחנו צריכים לדבר. תחזרי אליי.”
לא חזרתי.
למחרת קיבלתי הודעה מהעובדת לשעבר בהנהלת החשבונות: “דוד רותח. רחל לא עומדת בעומס. שני מתלמדים הגישו התפטרות. המנכ״ל קרא לו לשיחה קשה. המחלקה מתפרקת.”
קראתי את ההודעה. כיביתי את המסך. הנחתי את הטלפון הפוך על השולחן.
על אדן החלון הרחב בחדר החדש שלי עמד הקקטוס. אותו קקטוס בדיוק, בעציץ החרס הסדוק. שמונה שנים הוא היה תקוע על קצה שולחן צר במשרד הישן, דחוס בין המסך לערימת קלסרים. בלי אור, בלי מקום, בלי אוויר. עמד ושתק.
כמוני.
וכאן היה לו שמש מהבוקר ועד הצהריים. אדן חלון רחב. אוויר חמים מהזכוכית הגדולה. אדמה טרייה שהוספתי לו בשבת.
והוא פרח.
לראשונה אחרי שמונה שנים.
ניצן ורוד קטן הופיע בקצה העליון שלו — קצת מגוחך, בוהק, עקשן.
נגעתי בעלי הכותרת בקצה האצבע.
הם היו חמימים.
יש כאלה שלא צריכים הרבה. רק מקום. וקצת אור. ושיפסיקו ללחוץ עליהם.