– שישים וחמש, – הוספתי בשקט.
דוד הרים אליי מבט.
– ברור. העיקר שלא תבשלי. לגרוף את הגחלים בידיים של אחרים — בזה את מצטיינת.
לא עניתי לו. פשוט שילמתי. יואב ואני חילקנו בינינו את הסכום: שמונת אלפים שקל ירדו מהכרטיס שלי, חמשת אלפים ושמונה מאות מהכרטיס שלו. דוד העביר ארבעת אלפים. בדיוק ארבעת אלפים. ליום ההולדת שלו עצמו.
שמרתי את אישור ההעברה. שמונת אלפים שקל. עשרים במרץ, ארבע־עשרה אפס שבע. המוטב: מסעדת “חורשת האקליפטוסים”.
קרן התקשרה שלושה ימים לפני האירוע.
– מיכל, אבא ממש לא רגוע. פגעת בו עם כל הסיפור של המסעדה.
– במה בדיוק פגעתי?
– הוא רצה משהו משפחתי. בבית. ואת ישר מסעדה. כאילו אין לך כוח להתאמץ.
עמדתי במטבח. נועה ישבה ליד השולחן עם מחברת חשבון פתוחה, מכרסמת את קצה העיפרון.
– קרן, מדובר בחמישים וחמישה אנשים. אני עובדת חמישה ימים בשבוע. מתי בדיוק אני אמורה לבשל לכל זה?
– נו, הייתי יכולה לעזור לך.
בארבע־עשרה השנים שהייתי במשפחה הזאת, קרן לא הציעה לעזור אפילו פעם אחת. לא בבישולים, לא עם הילדים, לא בסידורים, לא בשום דבר. אף פעם.
– המסעדה כבר שולמה, – אמרתי. – נתראה בשבת.
ניתקתי. נועה הרימה את הראש מהמחברת.
– אמא, למה דודה קרן כועסת?
– היא לא כועסת, נועה. היא דואגת לסבא.
– אה, – אמרה נועה, וחזרה לתרגילים שלה.
הנחתי את הטלפון בצד. בפנים היה שקט חלול, כמו במעבדה אחרי חמש, כשכולם כבר הלכו ורק המנדף עוד מזמזם ברקע.
שבת. שנים־עשר באפריל. מסעדת “חורשת האקליפטוסים”.
האולם באמת היה יפה: חלונות גדולים מהרצפה עד התקרה, עצים מאחורי הזכוכית, מפות לבנות מתוחות על השולחנות. הגעתי שעתיים לפני הזמן כדי לוודא שהכול במקום — הסידור של השולחנות, רשימת הישיבה, התפריטים. מנהלת האירועים שאלה: “אתם של דוד?” הנהנתי. היא סימנה משהו בדף שלה.
האורחים התחילו להגיע לקראת שש. קולגות של דוד מעסקי הבנייה, שכנים, חברים ותיקים — גברים קולניים בז’קטים, נשים עם שיער מסודר ותכשיטים בולטים. אחר כך הגיעה המשפחה: בן דוד מאשדוד, דודה מנתניה. קרן הופיעה בשמלה כחולה, עם עגילים בצורת טיפות. יואב לבש חליפה חדשה; אני זו שבחרתי לו את החולצה, והוא אפילו לא שם לב.
דוד הגיע אחרון. חולצה לבנה, ז’קט שחור, טבעת עבה על הזרת שנצצה באור של האולם. ברגע שנכנס, כל החדר מחא כפיים. חתן השמחה.
התיישבנו. הברכות התחילו לעבור בין השולחנות. הראשון דיבר האח שלו. אחריו קרן. השלישי היה חבר ותיק, שסיפר איך בשנות התשעים הם התחילו את עסק הבנייה “עם שתי אתים וטנדר מקרטע”.
ישבתי בין יואב לבין אישה שלא הכרתי, אשתו של אחד העובדים הוותיקים. היא הציגה את עצמה כאילנה ומיד שאלה:
– ואת מה את בשביל בעל השמחה?
– כלתו, – עניתי.
היא הנהנה בהערכה.
– זכית בחם כזה. אומרים שהוא אדם נדיב מאוד.
חייכתי. מתחת לשולחן קימטתי את המפית באצבעות.
בסביבות תשע כבר שתו לא מעט. מנחה הערב העביר לדוד את המיקרופון כדי שיישא דברי תודה. האולם השתתק.
דוד קם. יישר את הכתפיים. הוא היה אדם גדול — גבוה מרוב מי שישב שם בראש שלם, רחב כמו ארון. והקול שלו, עמוק ומצווה, היה מהסוג שאנשים לא קוטעים באמצע.
– תודה לכולם, – פתח. – תודה שבאתם. שישים וחמש זה לא סתם מספר. זה גיל שמסכם דרך.
אנשים הנהנו סביב השולחנות.
– בניתי בית. הקמתי עסק. גידלתי שני ילדים. יואב מנהל עבודה, יד ימיני. קרן אחראית על החשבונות, מחזיקה את הכול מסודר. נתתי לבן שלי דירה. נתתי לו עבודה. דאגתי למשפחה שלו.
הוא עצר לרגע. אחר כך סובב את הראש אליי. הטבעת שלו נקשה קלות בכוס, צליל זכוכיתי קצר.
– ואני רוצה להרים כוסית לכלתי, מיכל. שחיה על חשבוננו.
בהתחלה השתררה דממה. אחר כך נשמעו צחקוקים. מישהו מקצה השולחן קרא: “נו, דוד, אתה לא משתנה!” אילנה שישבה לידי הסיטה את המבט, כאילו פתאום ראתה משהו חשוב בצד השני של האולם.
דוד צחק. צחוק רחב, מלא, מהבטן. הוא לא ניסה להצחיק. הוא האמין בזה. באמת ובתמים חשב שזה מצחיק, צודק, ושכולם סביבו מבינים בדיוק למה הוא מתכוון.
חמישים וחמישה אנשים הרימו כוסות. חלקם כי לא היה נעים לא להשתתף. חלקם כי זה יום הולדת ולא מתווכחים עם חתן השמחה. וחלקם, כנראה, מפני שחשבו כמוהו.
יואב, לצדי, הידק את האחיזה במזלג. הוא לא הסתכל עליי. לא אמר מילה.
חיכיתי עד שכולם שתו. חיכיתי גם עד שמנחה הערב שלח יד לקחת בחזרה את המיקרופון. ואז קמתי.
– אפשר? – שאלתי אותו. – דקה אחת.
המנחה העיף מבט לעבר דוד. דוד משך בכתפיים.
– קדימה, כלתי, תגידי גם את משהו.
לקחתי את המיקרופון. הוא היה חמים ממגע של ידיים אחרות.
חמישים וחמישה זוגות עיניים הופנו אליי. ביניהם ראיתי את הדס, חברה שלי מהעבודה, עם בעלה. היא הייתה היחידה באולם שידעה כמה אני מרוויחה ועל מה בדיוק אני מוציאה את הכסף שלי. היא הביטה בי והנהנה כמעט בלי להזיז את הראש.
נשמתי עמוק. הידיים שלי לא רעדו.
– דוד, – אמרתי, – תודה על הברכה. היא הייתה כנה מאוד. אתה באמת חושב שאני חיה על חשבונך. אני שומעת את זה ממך כבר ארבע־עשרה שנה, והיום אני רוצה לענות סוף־סוף. מול כולם. כי גם אתה אמרת את זה מול כולם.
האולם קפא. קרן פתחה את הפה ולא הוציאה מילה.
– נתת ליואב דירה. זה נכון. דירת שני חדרים, קומה חמישית, בבניין רכבת ישן. תודה. זו הייתה מחווה נדיבה. אבל את השיפוץ בדירה הזאת — הרצפות, הקירות, חדר האמבטיה, המטבח — אני שילמתי. שלושים ואחד אלף ומאתיים שקל. מהמשכורת שלי. הקבלות אצלי.
מישהו ליד אחד השולחנות השתעל.
דוד כבר לא חייך.