– אני עובדת כבר אחת־עשרה שנה, – המשכתי, והקול שלי נשאר יציב. – כל יום חול, משמונה בבוקר עד חמש אחר הצהריים, במחלבה. לבורנטית, בקרת איכות. לא "שוטפת מבחנות", כמו שאתה כל כך אוהב להגיד. אני בודקת את המוצרים שאנשים קונים אחר כך בסופר. דוחות, בדיקות, תקנים, תוצאות. זו העבודה שלי. ועל העבודה הזאת משלמים לי.
השקט באולם נהיה סמיך עוד יותר. ראיתי את אילנה מסתובבת אליי. הפעם היא כבר לא הסיטה את המבט.
– החוגים של עידו — ג׳ודו, מתמטיקה — אני משלמת. הציור של נועה — גם אני. שבע מאות ועשרים שקל בחודש. קניות לבית — חצי־חצי עם יואב. בגדים לילדים — עליי. התרומה שלי למשפחה הזאת לא קטנה משל אף אחד שיושב כאן סביב השולחנות.
דוד התיישב. בכבדות. כאילו הברכיים שלו הפסיקו להחזיק אותו.
– ויש עוד דבר אחד, אחרון, – אמרתי. – הערב הזה. יום ההולדת שלך. שמונה־עשר אלף שקל. אתה נתת ארבעת אלפים. יואב נתן ששת אלפים. שמונת האלפים שנשארו — ממני. העברה מעשרים במרץ, בשעה ארבע־עשרה אפס שבע, למסעדת "החורשה". אם תרצה, אפשר לבדוק.
הנחתי את המיקרופון על השולחן של המנחה.
– לחיי החותן הנדיב, – אמרתי, והרמתי את הכוס שלי.
ארבעים שניות שלמות אף אחד לא הוציא מילה. ספרתי אותן. אני יודעת לספור — זה חלק מהמקצוע שלי.
ואז, מאיזשהו קצה מרוחק של האולם, מישהו אמר בשקט: "וואו, זה כבר משהו." אילנה, שישבה לידי, נגעה לי קלות ביד ולחשה: "חזק."
דוד ישב ובהה בצלחת שלו. הטבעת שלו הייתה מונחת על המפה, בלי תזוזה — הוא הוריד אותה ושם אותה ליד המזלג. זו הייתה הפעם הראשונה שראיתי את היד שלו בלי הטבעת הזאת. האצבעות נראו פתאום דקות יותר. מבוגרות יותר.
יואב היה חיוור. הוא לא הביט לא בי ולא באבא שלו. שתי הידיים שלו שפשפו את העורף, כאילו הוא מנסה לסובב לעצמו את הראש החוצה מהמקום.
קרן קמה ויצאה מהאולם. שמעתי את הדלת נטרקת אחריה.
המנחה כחכח בגרון ואמר בקול מאולץ: "טוב, חברים, אנחנו ממשיכים! עכשיו משחק קטן לכבוד בעל השמחה!" הוא ניסה להדביק את הערב בחזרה, אבל התפר נשאר גלוי.
אחרי רבע שעה יצאתי ללובי. הדס השיגה אותי ליד המתלים.
– איך את? – היא שאלה.
– בסדר.
– היית צריכה לעשות את זה מזמן.
– אני יודעת.
עמדתי בלובי והסתכלתי דרך הזכוכית אל החניה. ערב של אפריל. פנסי רחוב. שלוליות שנשארו מהגשם של הצהריים. בפנים היה שקט. לא ריקנות — שקט ממש. כאילו משהו שזמזם לי בראש שנים ארוכות סוף־סוף כובה. זו לא הייתה שמחה. גם לא בדיוק הקלה. רק שקט.
יואב הופיע אחרי עשר דקות. הוא נעמד לצידי, הידיים בכיסים.
– את מרוצה עכשיו? – הוא שאל.
– לא, – עניתי. – אבל אני לא מתחרטת.
הוא שתק.
– הוא בכה, – אמר יואב בסוף. – אבא. בשירותים. קרן איתו.
משהו כבד התיישב לי בבית החזה. לא רחמים. כובד. כי ידעתי שהדמעות האלה לא נולדו מחרטה. הוא בכה מפני שהרגיש שהשפילו אותו. הוא לא הבין שהוא השפיל אותי בעצמו. בכל חג. בכל מפגש. ארבע־עשרה שנה.
– ניסע הביתה? – שאל יואב.
– ניסע.
עזבנו בלי להיפרד מאף אחד. הילדים היו אצל אמא שלי. בבית יואב הוריד את הבגדים, נשכב על הספה ונעץ עיניים בטלפון. אני נכנסתי למקלחת, אחר כך נשכבתי במיטה. התקרה מעליי הייתה לבנה ונקייה — אני בחרתי את הצבע שלה בעצמי, לפני שלוש שנים, באותו שיפוץ בדיוק.
שכבתי ערה. אבל בפעם הראשונה אחרי חמש שנים לא הייתי צריכה לספור בראש כדי להירגע. כבר לא היה בשביל מה לספור. את כל המספרים כבר אמרתי בקול.
עברו שלושה שבועות.
דוד לא התקשר. אפילו לא פעם אחת. יואב נוסע אליו בימי ראשון — לבד. הוא חוזר שותק, אוכל ארוחת ערב, נשכב על הספה.
קרן שלחה לי הודעה ביום השלישי: "השפלת את אבא מול החברים שלו, ביום ההולדת שלו. משפחה לא מתנהגת ככה." קראתי. לא עניתי. כי "משפחה לא מתנהגת ככה" היה בדיוק המשפט שהתגלגל לי בראש כל השנים האלה. רק שהתכוונתי למשהו אחר לגמרי.
הדס מהעבודה כתבה לי: "בעלי עדיין מדבר על זה. אומר שאף אחד לא ענה ככה אף פעם — נקי, רגוע, בלי צעקות. כל הכבוד." רועי, הקולגה של יואב, מסר דרכו: "אשתך יצאה גדולה. אבא שלך עבר את הגבול."
ואתמול התקשרה חמותי מחולון. רונית. לא ציפיתי לשיחה ממנה.
– מיכל, – היא אמרה, – קרן סיפרה לי. אני לא אתחיל לנזוף בך. אבל את מבינה, הוא כבר אדם מבוגר. בן שישים וחמש. הוא בנה את כל מה שיש לו בידיים שלו. זה כואב לו.
– גם לי כאב, רונית, – אמרתי. – ארבע־עשרה שנה.
היא שתקה כמה שניות.
– אני יודעת, – אמרה לבסוף. – בגלל זה עזבתי.
ואז ניתקה.
אתמול בערב יואב שאל: "את באה לאבא בחופש הקרוב?"
אמרתי: "לא. אם הוא רוצה לדבר, שיתקשר. ולא רק אליי. שיגיד, מול אותם אנשים, שהוא טעה."
יואב הסתכל עליי כאילו ביקשתי ממנו לקפוץ מהגג.
– הוא לא יעשה את זה, – הוא אמר. – את הרי יודעת.
– יודעת.
נועה שואלת למה אנחנו כבר לא נוסעים לסבא. עידו שותק — הוא כבר בן שלוש־עשרה, גדול מספיק להבין. בשבוע שעבר הוא אמר לי בעצמו: "אמא, סבא שלנו עקשן. אבל גם את." רציתי לענות לו, להתגונן, להסביר. ואז הוא חייך. אז שתקתי.
אני הולכת לעבודה. ממלאת דוחות. בודקת נתונים. משלמת על החוגים. גרה בדירה שלא אני קיבלתי במתנה, אבל אני זו שהפכה אותה לבית שאפשר לחיות בו.
דוד ממשיך לשתוק. חצי מהאורחים שלו בטוחים שאני חצופה. החצי השני אומר שהוא הרוויח את זה ביושר.
האורחים שמעו איך הוא השפיל אותי. האורחים שמעו איך עניתי לו. עכשיו חצי מהם מתקשרים אליו, וחצי אליי.
אז מי מאיתנו באמת עבר את הגבול?