גם בלילות לא מצא מנוחה. שנתו הייתה טרופה; הוא התהפך מצד לצד, קם לשתות מים, ולעיתים נשאר לעמוד זמן ארוך מול החלון, מביט אל החושך כאילו חיפש שם תשובה כלשהי.
“אולי יש לו מישהי?” חלפה בשרה מחשבה חדה.
ופתאום ירדה עליה מועקה כבדה, כזאת שמכווצת את החזה בלי אזהרה.
בוקר אחד פתחה שרה את ארון המטבח כדי להוציא כמה צנצנות. היא שלחה יד אל המקום שבו זכרה שהונחה התיקייה — אבל התיקייה לא הייתה שם. שרה הזיזה צנצנת אחר צנצנת, בדקה גם את המדפים הסמוכים, הרימה קופסאות, הציצה מאחוריהן, אך לשווא. היא זכרה היטב: דוד עצמו שם אותה שם, ממש לנגד עיניה.
בערב, כשהוא שוב ישב על הספה ושקע בתוך הטלפון הנייד שלו כאילו כל העולם נמצא שם, היא החליטה לשאול בלי סיבובים.
“התיקייה עם המסמכים של הדירה נעלמה,” אמרה בקול שלא הצליח להסתיר את הדאגה. “לאן העברת אותה?”
דוד אפילו לא הרים את הראש.
“אולי הזזתי אותה לאנשהו…” מלמל. “אחפש אחר כך.”
שרה הסתובבה אל החלון. בחוץ כבר ירד הערב, והאור האחרון נבלע בין הבניינים. בליבה כבר לא נשאר כמעט ספק: רחל לקחה את המסמכים. ומה שהכאיב לא פחות היה שדוד, כך נראה, או לא רואה דבר — או שפשוט לא אכפת לו.
התחושה הייתה כאילו הרצפה מתחת לרגליה מתחילה לשקוע לאט, בשקט, בלי רעש ובלי דרמה, והיא עומדת באמצע החדר ואין לה במה להיאחז.
ואז החליטה שלא תשתוק עוד. היא חיכתה עד שרחל יצאה אל השכנה לראות את הסדרה הקבועה שלה, התיישבה מול דוד ואמרה בקול רועד אך ברור:
“דוד, יש לנו מצלמה במטבח, מאחורי קופסת הלחם. נעלם לי כסף מהארנק. המגפיים שלי נעלמו. עכשיו גם המסמכים של הדירה נעלמו. דוד, אני כבר לא מסוגלת לחיות ככה.”
היא התכוננה נפשית לכך שיקום מיד להגנת אמו, כמו אז, בפרשה עם הכדורים. היא כבר דמיינה איך תצטרך לקום, לקחת את עצמה וללכת.
אבל דוד הניח את הטלפון על השולחן. לראשונה זה שבועות הוא הביט בה ישר בעיניים. אחר כך סובב אליה את המסך.
“אני יודע על המצלמה,” אמר בשקט. “אמא סיפרה לי. היא אמרה שהיא כביכול ‘משגיחה עלייך’. באותו ערב נכנסתי ליישום, וראיתי שלא מחובר מכשיר אחד, אלא שניים. השני היה במטבח. אני צופה בהקלטות כבר שלושה שבועות.”
שרה לא קלטה מיד את משמעות הדברים, אבל דוד כבר הריץ את הסרטון לאחור. על המסך הקטן הבהב המטבח שלהם. הנה רחל ניגשת אל הארנק של שרה שמונח על השולחן, פותחת אותו, שולפת שטרות ומחליקה אותם לכיס. בהקלטה הבאה, שנקלטה במצלמה השנייה, נראתה רחל יוצאת החוצה כשהיא נושאת בידיה את המגפיים של כלתה.
ואחר כך הופיע החיפוש אחר המסמכים: מדף אחר מדף, צנצנת אחר צנצנת.