על ארנונה, חשמל, מים וכל מיני תשלומים שלא נגמרים. בתוך שנה שפכתי עליו יותר מחמשת אלפים שקלים, ולא חזר אליי מזה שום דבר. אפילו לא שקל אחד.
שקט כבד ירד על החדר. רק שעון הקיר המשיך לתקתק בקצב אחיד, כאילו הוא היחיד שלא הושפע מכל מה שנאמר שם.
איתי משך בכתפיו, מנסה להישמע אדיש.
— אז תשכירי גם אותו.
נועה הטתה מעט את ראשה והביטה בו, כאילו היא מנסה להבין אם הוא באמת מאמין למה שיצא לו מהפה.
— למי בדיוק? ראית באיזה מצב הוא נמצא? גם חסרי בית לא היו נכנסים לשם. הגג מטפטף, החלונות סגורים בקרשים, תנור החימום לא עובד, הרצפה מתפוררת. זה לא בית, איתי. זו חורבה.
— אז תמכרי אותו, — אמר איתי בקלילות, באותה פשטות שבה מציעים לזרוק כיסא שבור או מטרייה בלי ידית.
— למכור? — חזרה אחריו נועה, וקולה נעשה קר ויציב יותר. — כלומר, אם אני אמכור את הבית, זה בסדר. אבל אם אתה היית מוכר את הדירה, אמא לא הייתה מזדעזעת? היא לא הייתה אומרת שזו מזכרת מאבא, שאסור לוותר על ירושה?
חנה נגעה בעצבנות במפית שהייתה מונחת על השולחן.
— נועה’לה, למה את מדברת ככה? אנחנו משפחה…
— אל תגידי את זה, — קטעה אותה נועה בחדות. — בבקשה, אל תשתמשי במילים האלה עכשיו.
אמה קפאה לרגע, כאילו המילים פגעו בה פיזית. נועה מעולם לא הייתה כזאת. היא לא קטעה אנשים. לא הרימה קול. לא התעקשה. תמיד הייתה מקשיבה, מהנהנת, בולעת את העלבון וממשיכה הלאה.
נועה נשמה עמוק.
— אמא, את אומרת שקיבלנו שווה בשווה. אבל זה פשוט לא נכון. איתי קיבל נכס שמכניס כסף. אני קיבלתי התחייבות שמוציאה ממני כסף. את באמת לא רואה את ההבדל?
— בית הוא גם נכס, — ניסה איתי להתערב, אבל הביטחון בקולו כבר נסדק. — נדל״ן תמיד…
— נדל״ן שעליו הוצאתי בשנה אחת יותר מחמשת אלפים שקלים ולא קיבלתי בתמורה כלום, — הפסיקה אותו נועה בשקט. — בזמן שאתה הכנסת באותה שנה שלושים ושישה אלף שקלים מהדירה. ההבדל ברור לך עכשיו? או שאתחיל לצייר לך טבלה?
איתי קימט את מצחו. המספרים היו מדויקים, וזה הרגיז אותו. הוא לא אהב שמעמידים מולו עובדות שאי אפשר לעקוף.
— את הסכמת, — אמר לבסוף, הפעם בטון קשה יותר, כמעט מתריס. — אף אחד לא הכריח אותך. ישבת פה, ליד אותו שולחן, והנהנת. דיברנו על הכול. לא התנגדת.
— נכון, הסכמתי, — אמרה נועה והנהנה לאט. — כי הסבירו לי שזה הוגן. כי אמרו שאתה גר בעיר וצריך דירה. ואני? אני הרי נשמה של כפר, אז כנראה חורבה בקצה העולם מתאימה לי בדיוק. האמנתי לכם.
— נועה! — קראה חנה בכעס פגוע. — איזה דיבור זה? מה אלה המילים האלה?
— אלה המילים האמיתיות, אמא. אני קיבלתי מה שנשאר אחרי שהעיקר חולק. איתי קיבל משהו שאפשר להשתמש בו, משהו שיש לו ערך ממשי. ואני קיבלתי משהו שאפשר רק להחזיק בכוח, בזמן שמזרימים אליו כסף כאילו אין לו תחתית.
נועה התרוממה לאט מן הכיסא. התנועות שלה היו רגועות, כמעט מדודות מדי. היא פתחה את התיק, שלפה מתוכו צרור קטן — שני מפתחות ישנים על מחזיק עור דהוי ושחוק — והניחה אותם ליד הצלחת של אמה. המתכת נגעה בחרסינה בצליל קצר וקר.
— אז לאיתי מגיעה ירושה, ולי מגיעים עשבים שוטים וחשבונות? יופי של צדק. קחו את המפתחות.
חנה הביטה בה בעיניים פעורות, מתקשה להאמין למה שהיא רואה.
— מה… מה את עושה?
— מוותרת על הצדק המופלא הזה.
— אי אפשר פשוט לוותר ככה על ירושה! — איתי התפרץ וקם בבת אחת, הכיסא נגרר לאחור ברעש. — כבר העברת את הכול על שמך! עברה שנה וחצי!
— אני לא מוותרת על הירושה, — תיקנה אותו נועה בקור. — אני מפסיקה לממן אותה מהכיס שלי. הבית רשום על שמי, ולכן מותר לי לעשות בו כרצוני. אני לא מתכוונת להמשיך לזרוק כסף על נכס שנדחף אליי בשם איזו הגינות מזויפת.
— נועה’לה, רגע, — חנה נבהלה ושלחה אליה ידיים. — בואי נדבר על זה בשקט, בלי עצבים…
— אין על מה לדבר, אמא. החלטתי. שנה וחצי חשבתי על זה. מספיק.
איתי דחף את הכיסא בחזרה וקם במלוא גובהו. פניו האדימו.
— זה זיכרון מאבא! את לא יכולה פשוט למכור את זה כאילו כלום!
נועה הביטה בו ארוכות. לא הייתה בעיניה שנאה, וגם לא כעס מתפרץ. רק עייפות עמוקה — מהשיחה הזאת, מהמצב הזה, ומהצורך להסביר שוב ושוב דבר שאמור להיות ברור מאליו.
— זיכרון מאבא הוא לא סיבה להפיל את כל ההוצאות על ילד אחד. אם הבית כל כך יקר לכם, אם זו באמת מזכרת שאסור לאבד, תקנה אותו ממני. אמכור לך בחצי מחיר — שלושים אלף שקלים. הרי מהדירה אתה מרוויח כמעט סכום כזה בשנה.
— אין לי כסף כזה! — התלקח איתי. — כבר השקעתי בשיפוץ, ברהיטים!
— אבל לי אמור להיות? — נועה הרימה את התיק מהכיסא שלידה. — חשבון מעניין יש לך, איתי. מעניין מאוד.
היא פנתה אל הדלת. חנה קפצה ממקומה והושיטה יד כאילו תוכל לעצור אותה בכוח המבט.
— נועה, חכי! לאן את הולכת? בואי נדבר!
— אין יותר מה להגיד, — נועה הסתובבה אליה מן הסף. — אמרתי הכול. תודה על ארוחת הערב.
היא יצאה מן הדירה, סגרה אחריה את הדלת ונשענה עליה מבחוץ. הלב שלה דפק בפראות, והידיים רעדו. אבל מתחת לרעד הזה הופיעה תחושה מוזרה של הקלה, כאילו תרמיל כבד שנשאה על הגב שנה וחצי פשוט נפל ממנה בבת אחת.
למחרת, ביום שני, נועה ביקשה לצאת שעתיים מוקדם יותר על חשבונה ונסעה למשרד תיווך. המשרד היה בקומת קרקע של בניין ישן, עם שלט מתקלף וחלון ראווה עמוס מודעות דהויות. המתווכת, אישה מבוגרת בעלת תספורת קצרה ופנים עייפות, הקשיבה לה עד הסוף ואז הקישה בעט על השולחן במחשבה.
— בית במצב כזה… המגרש גדול, וזה יתרון. היישוב קטן וכבר לא מאוד מבוקש, וזה חיסרון. אבל אדמה תמיד שווה משהו. יש אנשים שמחפשים בית לשיפוץ, מקום לסופי שבוע, גינה גדולה. הייתי מעריכה את זה בערך בארבעים עד ארבעים וחמישה אלף שקלים. אולי קצת יותר, אם נמצא קונה שמוכן להשקיע.
— זה מתאים לי, — אמרה נועה.
המתווכת בחנה אותה במבט זהיר.
— את בטוחה? את מבינה שאחר כך לא תוכלי להחזיר את הגלגל לאחור. בכל זאת, זו ירושה.
— אני בטוחה, — השיבה נועה בלי להסס. — לגמרי.
המודעה עלתה כבר באותו יום. פרסמו אותה באתרים המרכזיים ובקבוצות מקומיות ברשתות החברתיות. התמונות לא החמיאו לבית, בלשון המעטה; אפילו דרכן היה ברור שהמבנה זקוק לשיפוץ רציני. אבל המגרש נראה סביר — רחב, ישר, עם שאריות של בוסתן ישן ועצים שעוד החזיקו מעמד.
השיחות התחילו אחרי שבוע. אנשים באו, הסתובבו, הציצו פנימה, הנידו ראש, עיקמו פנים וניסו להוריד במחיר. היו שהציעו שלושים אלף, אחרים עשרים וחמישה. נועה סירבה. היא ידעה שהבית עצמו אינו מציאה גדולה, אבל האדמה שווה כסף. לא הייתה לה סיבה למהר.
איתי התקשר פעמיים. בפעם הראשונה זה קרה שלושה ימים אחרי אותה ארוחת ערב. הוא דיבר בכעס, אמר שהיא לא התייעצה עם המשפחה, שהיא החליטה לבד, שזה לא בסדר ולא הוגן.
— איתי, כשחילקתם את הירושה, גם אתם לא ממש התייעצתם איתי, — ענתה נועה בשלווה. — פשוט העמדתם אותי מול עובדה. עכשיו תורי.