הוא עוד ניסה להשחיל מילה, אולי להתווכח, אולי להחזיר לעצמו את השליטה בשיחה, אבל נועה כבר ניתקה.
בפעם השנייה איתי התקשר רק כעבור חודש. הפעם לא היו צעקות. הוא בחר דרך אחרת: ניסה לרכך אותה בזיכרונות. דיבר על הילדות, על אבא, על הנסיעות המשותפות בקיץ אל סבא וסבתא, על הימים הארוכים שבהם היו רצים יחפים בחצר, יורדים אל הנחל הקטן, מנסים לתפוס דגים בידיים, חוזרים הביתה עם דליים ריקים ועם חול עד הברכיים. הוא הזכיר לה איך קטפו פטל ותאנים, איך היו נרדמים בערב מותשים, עם ריח של אבק ועשב יבש בשיער.
— את הרי זוכרת, — אמר בקול שכמעט נשמע מתחנן. — אלה לא סתם קירות. זה חלק מהחיים שלנו. כל הקיצים שלנו היו שם. הבית הזה הוא חלק מאיתנו.
נועה נתנה לו לסיים. היא לא קטעה, לא התפרצה, לא התווכחה. כשנדם, אמרה בשקט:
— אם זה חלק ממך, איתי, תקנה אותו. אני מחכה להצעה.
הפעם הוא היה זה שניתק.
חנה ניסתה אחר כך לארגן עוד מפגש משפחתי. היא התקשרה כמה פעמים, ביקשה שנועה תבוא, אמרה שצריך "לשבת כמו אנשים מבוגרים ולדבר בנחת". נועה ענתה בנימוס, אבל לא זזה מעמדתה. לא היה עוד מה לפתוח. הדברים כבר נאמרו, ההחלטה התקבלה.
כעבור חודשיים נמצא קונה רציני. שמו היה משה, גבר באמצע שנות החמישים, מנהל בדרג ביניים מחיפה. הוא חיפש חלקת אדמה לבית נופש קטן למשפחה, מקום שאפשר להגיע אליו בסופי שבוע, לנשום אוויר אחר, לשתות קפה בחוץ בבוקר. הבית הישן עצמו לא עניין אותו כלל. להפך — מבחינתו הוא היה מכשול שצריך לפרק. התוכנית שלו הייתה להרוס אותו עד היסוד, להשאיר רק מה שאפשר מהתשתית, ולהקים במקומו בית קל, מסודר, עם מרפסת ופינה נעימה לאירוח.
המגרש מצא חן בעיניו. גם המיקום התאים לו: לא רחוק מדי מהעיר, הדרך סבירה, השטח פתוח ושקט.
אחרי הביקור השני במקום הוא עמד ליד השער החלוד, העיף עוד מבט סביב ואמר:
— ארבע מאות ועשרים אלף שקל. זו ההצעה האחרונה שלי.
נועה לא משכה זמן.
— מקובל, — אמרה והנהנה.
העסקה התקדמה במהירות מפתיעה. עורך דין ערך חוזה מכר, המסמכים הוגשו לרישום, הזכויות הועברו כחוק, והכסף הועבר דרך הבנק בצורה מסודרת. בלי קיצורי דרך, בלי הבטחות בעל פה, בלי עניינים מעורפלים. הכול היה נקי וברור. באותו יום שבו הכסף נכנס לחשבונה, נועה העבירה אותו לפיקדון. הריבית לא הייתה גדולה, אבל גם תוספת קטנה עדיפה על כסף ששוכב סתם.
אחר כך התחילה לבדוק דירות קטנות בעיר. השכירות כרסמה לה במשכורת חודש אחרי חודש, כמעט שליש מההכנסה נעלם עוד לפני שהספיקה לחשוב על משהו אחר. נמאס לה לשלם על קירות של מישהו אחר. היא רצתה דלת משלה, מפתח משלה, מקום שאיש לא יוכל להזיז אותה ממנו. לא היה אכפת לה שזה יהיה קטן. אפילו בקצה העיר. העיקר שיהיה שלה.
ביום שבו הרישום הושלם סופית והקונה קיבל את האישור על הזכויות בנכס, נסעה נועה אל אמה. היא עמדה כמה רגעים מול הדלת לפני שלחצה על הפעמון. חנה פתחה בזהירות, כאילו ציפתה לבשורה קשה. פניה היו מתוחות, ועיניה חיפשו מיד את פני בתה.
— אפשר להיכנס? — שאלה נועה בקול רגוע.
— בוודאי, תיכנסי, — חנה זזה הצידה ופינתה לה מעבר.
הן נכנסו למטבח. אותו מטבח ישן, אותו שולחן, אותם כיסאות עם הריפוד הדהוי. רק דבר אחד השתנה: המפתחות כבר לא היו מונחים על השולחן. כנראה חנה אספה אותם והחביאה באיזו מגירה. היא לא אמרה דבר. רק מילאה מים בקומקום, הוציאה שתי כוסות מהארון והניחה שקיות תה. כפות ידיה רעדו מעט.
נועה התיישבה.
— הבית נמכר, — אמרה.
חנה הנהנה בלי להרים את הראש.
— איתי סיפר לי. הוא… הוא לוקח את זה קשה.
— אני יודעת. הוא התקשר.
חנה נשמה עמוק, ואז סוף סוף הסתכלה עליה. עיניה היו מלאות דמעות.
— נועה'לה, לא רציתי שזה ייגמר ככה. באמת שלא. חשבתי שתשמחי. חשבתי שזה ייראה לך טוב, כמו משהו שנשאר במשפחה.
נועה עטפה את הכוס החמה בשתי ידיה והביטה באדים שעלו ממנה.
— אמא, חשוב לי שתביני משהו. לא עשיתי את זה כדי לנקום. לא רציתי להעניש אף אחד. זו לא הייתה נקמה. זה היה פשוט הדבר ההגיוני לעשות.
— אז למה? — שאלה חנה חלש. — למה היית חייבת למכור?
נועה שתקה לרגע, חיפשה מילים שלא יישמעו חדות מדי.
— כי התעייפתי מלהעמיד פנים שהכול בסדר. וזה לא היה בסדר, אמא. איתי קיבל נכס שמכניס כסף. כסף אמיתי. שלושת אלפים שקל בחודש. בשנה זה יותר משלושים ושישה אלף. ואני קיבלתי מקום שרק דורש הוצאות. ארנונה, תיקונים, ביטוח, נסיעות, תחזוקה. אלפי שקלים בשנה נעלמו לתוך בור. וכולם מסביב התנהגו כאילו זו חלוקה הוגנת. כאילו נתנו לי משהו שווה ערך.
חנה העבירה מפית על עיניה.
— חשבתי שהסכמת, — אמרה בקול כבוי. — הרי אז לא אמרת כלום.
— הסכמתי כי לא רציתי לריב. כי האמנתי שאתם רוצים בטובתי. אבל טובה אמיתית היא לא להעמיס על מישהו עול ולקרוא לזה ירושה. טובה אמיתית היא צדק.
חנה השפילה מבט אל השולחן. במשך כמה שניות נשמע רק זמזום המקרר והרתיחה השקטה של הקומקום. אחר כך נאנחה.
— אולי באמת טעיתי, — הודתה לבסוף. — רציתי שכולם יהיו מסודרים. איתי היה בעיר, שילם שכירות, היה לו קשה. חשבתי שצריך לעזור לו. ואת… את תמיד הסתדרת. תמיד היית חזקה. איכשהו היה נדמה לי שגם הפעם תמצאי דרך.
נועה לא הרימה את קולה. לא היה בה כבר רצון לפגוע.
— לאיתי עזרת, — אמרה בפשטות. — לי לא.
חנה הנהנה. היא לא פרצה בבכי. רק ניגבה את זווית העין, כאילו ניסתה למחוק במהירות סימן שלא רצתה שייראה.
נועה סיימה את התה, קמה, שטפה את הכוס בכיור והניחה אותה על המייבש.
— אני אלך, אמא. באתי רק כדי להגיד לך שאני לא שומרת טינה. אני לא כועסת. פשוט עשיתי עכשיו את מה שהייתי צריכה לעשות כבר לפני שנה. אולי אפילו לפני שנה וחצי.
— תישארי קצת? — ביקשה חנה כמעט בלחישה.
נועה נענעה בראשה.
— לא היום. אני קמה מוקדם מחר. יש לי שיעורים.
כשיצאה מהדירה, נעצרה לרגע בפתח והביטה לאחור. חנה עמדה בכניסה למטבח, נשענת קלות על המשקוף. היא נראתה אבודה, עייפה, כאילו החודשים האחרונים הוסיפו לה שנים. בעיניה של האם הייתה אשמה, וגם הבנה מאוחרת של מה שנעשה. אבל התנצלות לא נאמרה. ונועה גם לא חיכתה לה. יש דברים שיושבים עמוק מדי מכדי שמילה אחת, אפילו כנה, תוכל לתקן אותם.
איתי לא התקשר שוב. גם נועה לא ניסתה ליצור איתו קשר. במשך זמן מה עוד הייתה בה ציפייה קטנה, אולי יופיע, אולי יבקש לדבר מחדש, אולי אפילו יאמר שטעה. אבל הטלפון נשאר שקט.
שלושה חודשים לאחר מכן מצאה את הדירה שחיפשה: סטודיו קטן בבניין חדש בקצה העיר. עשרים ושמונה מטרים רבועים, שיפוץ נקי, קומה גבוהה וחלון שפנה אל פארק ירוק. המחיר היה סביר יחסית לשוק — מיליון וחצי שקל. את ארבע מאות ועשרים אלף השקלים שקיבלה מהמכירה העבירה כהון עצמי, ועל היתרה לקחה משכנתא ארוכת טווח. ההחזר החודשי היה נמוך מהשכירות ששילמה קודם. והעיקר — זו כבר לא הייתה דירה זמנית. זו הייתה הדירה שלה.
היא נכנסה אליה לבדה. לא היו לה הרבה רהיטים: ספה פשוטה, שולחן, ארון. את השאר קנתה בהדרגה, בתשלומים קטנים שידעה שתוכל לעמוד בהם. ביום הראשון עמדה באמצע החדר הריק והמואר, ופתאום הרגישה שמשהו כבד מאוד נושר ממנה. לא היו שם זיכרונות שאינם שלה בלבד. לא היה ריח של לחות ועץ מתפורר. לא הייתה תחושת חובה כלפי המתים, ולא אשמה כלפי העבר. היו רק קירות נקיים, רצפה חדשה, וחלון פתוח אל התחלה אחרת.
את המפתחות של הבית הישן היא מעולם לא אספה מהשולחן של אמה. בסופו של דבר הם נמסרו למשה, יחד עם המסמכים ביום החתימה. הוא היה מרוצה. כבר הזמין תוכנית לבית החדש, סגר עם קבלן להריסת המבנה הישן, ותכנן שבתוך שנה יעמוד שם בית קטן ומסודר עם מרפסת, גינה ופינה למנגל.
והמפתחות הישנים, אותם מפתחות שנועה הניחה על השולחן באותו ערב, כנראה נשארו באיזו מגירה אצל חנה. סמל שקט לכך שלפעמים שחרור מתחיל דווקא בפעולה הכי פשוטה: להניח את המשא על השולחן ולזוז הצידה. לא להמשיך לסחוב. לא להתנצל. לא להסביר שוב ושוב. פשוט לשחרר.
נועה כבר לא הרגישה חייבת לעבר. היא המשיכה לחיות, אבל הפעם כאדם שהפסיק סוף סוף לשאת על גבו מטען של אחרים, ולמד להבחין בין צדק אמיתי לבין נוחות שמישהו אחר קורא לה צדק. ובשבילה, זו הייתה חירות.