"לא תראי ממני אפילו אגורה!"
"גם עד היום לא בדיוק ראיתי ממך אגורה," השיבה מרים בחיוך מריר. "הכול נבלע בבטון שלך. להתראות, שרה."
והיא חסמה את המספר.
השבועיים שבאו אחר כך הרגישו כמו סרט מוזר, כזה שמישהו שכח להחזיר בו את המציאות למקום. דוד התקשר אליה ממספרים לא מוכרים, שלח הודעות, חיכה לה ליד העבודה. פעם איים שיתבע אותה — מעניין על מה בדיוק — ופעם הופיע עם זר פרחים, כמעט כרע ברך והתחנן שתסכים לחזור.
"מרים, תסלחי לי," ייבב כשהצליח לתפוס לה את שרוול המעיל בכניסה למשרד. "אמא סתם איבדה שליטה. אני אדבר איתה, היא תרשום את החלק על שמי!"
"על שמך?" מרים הביטה בו ברחמים עייפים. "ומה זה משנה? היום היא תרשום עליך, מחר תעביר את זה מתנה לרחל. או תחזיר לאמא. אתה הבן הקטן של אמא, דוד. אתה מפחד אפילו להתעטש בלי אישור ממנה. ידעת על התוכנית של רחל?"
דוד הסיט את העיניים. לא היה צריך יותר מזה.
"ידעת," אמרה מרים בשקט והנהנה לעצמה. "ושתקת. בזמן שאני עבדתי בשתי עבודות, לקחתי עוד עבודות מהצד, ויתרתי על כל דבר לעצמי, אתה כבר ידעת שמנצלים אותי עד העצם."
"מרים, אבל רחל לבד…" מלמל. "קשה לה… ואנחנו חזקים. אנחנו היינו מסתדרים, היינו קונים לעצמנו משהו אחר… אחר כך."
"אז תקנו," חתכה אותו. "הרי אתם חזקים."
מרים שכרה דירת חדר קטנה. להפתעתה, הכסף הספיק ואף נשאר; התברר שלחיות לבד עולה בערך שליש ממה שעולה להחזיק בעל "מחפש עבודה" ומשכנתה שאינה שלך. היא סוף־סוף התקינה את כתר המתכת־חרסינה היקר בשן, קנתה לעצמה מעיל חדש ונרשמה לקורס אנגלית.
אבל הסיפור עם הדירה לא נגמר שם.
כעבור חודש הגיעה אליה הזמנה לבית המשפט. שרה, כך נראה, החליטה ללכת עד הסוף והגישה נגדה תביעה בטענה של "התעשרות שלא כדין". היא דרשה שמרים תחזיר לה את שווי ארבע שנות המגורים בדירה. לפי גרסתה, לא היה ביניהן חוזה שכירות, והכלה פשוט גרה שם ונהנתה מכל היתרונות.
מרים פנתה לעורך דין. זה היה גבר מבוגר, עם עיניים מצומצמות וחיוך ערמומי של מי שכבר ראה כמעט הכול. הוא קרא את כתב התביעה, צחק ארוכות, ואז הסיר את המשקפיים וניגב אותם במטפחת.
"ובכן," אמר לבסוף, "בואי נעשה חשבון. יש לך אסמכתאות להעברות?"
"בוודאי. את כולן," ענתה מרים בלי להסס. "אני מנהלת חשבונות, אני לא זורקת ניירת. יש העברות לדוד עם הערה 'למשכנתה', יש העברות ישירות לשרה כשהוא לא הצליח לשלם. יש קבלות על חומרי בניין, ויש חוזה עם צוות השיפוצים על שמי."
"מצוין," אמר עורך הדין, וכבר לא חייך אלא נראה מרוצה באמת. "נגיש תביעה שכנגד. נבקש לקבוע שבפועל את נשאת בתשלומי המשכנתה, ונדרוש הכרה בחלק מהבעלות. הסיכוי לכך לא גבוה, כי הבעלים הרשומה היא האם, ובית משפט לא אוהב לעקוף רישום בטאבו. אבל את העצבים שלהם נמרוט היטב. ובאשר לתביעה שלהם — נטען שהייתה מערכת יחסים משפחתית, שהמגורים ניתנו בהסכמה בעל פה וללא תמורה. מעבר לזה, ההשקעות שלך בשיפוץ ובתשלומים עולות פי כמה על כל דמי שכירות סבירים בשוק."
ההליך נמשך חצי שנה. זו הייתה תקופה מלוכלכת, מעיקה ומלאת רגעים שלא היה נעים לזכור. שרה ביימה התקף לב באמצע אולם הדיונים, ממש מול השופטת. דוד ישב בראש מורכן, וכשנשאל שאלות גמגם מילים לא ברורות אל תוך החולצה.
במהלך המשפט התגלו פרטים מעניינים מאוד. התברר שדוד לא רק לא עבד, אלא גם לקח בחשאי הלוואות קטנות ומהירות למימון ה"גחמות" שלו. עכשיו כבר לא רק שרה קיבלה שיחות מגובי חובות, אלא גם מרים, אף על פי שהשניים היו בעיצומו של הליך גירושים.
בסופו של דבר, בית המשפט דחה את התביעה של החמות. גם התביעה שכנגד של מרים להכרה בזכויות בדירה נדחתה, בדיוק כפי שעורך הדין הזהיר מראש: החוק הוא חוק, ובעלים רשום נשאר בעלים רשום. אבל השופטת חייבה את שרה להשיב למרים את עלויות השיפוץ מכוח אותה עילה ממש — התעשרות שלא כדין. הסכום היה מכובד: כמעט שישים אלף ש"ח. מרים שמרה כל קבלה על המטבח היקר, הכלים הסניטריים והרהיטים, וכל מה שהם סירבו להחזיר לה נכלל בחישוב.
"אין לי סכום כזה!" צווחה שרה אחרי הקראת פסק הדין. "אני פנסיונרית!"
"ומה עם המעיל?" שאלה מרים בתמימות.