הוסיפה מרים, בעודה חולפת על פניה. "חוץ מזה, יש לך דירה. עם משכנתה. דרך אגב, מה שלום ההחזרים?"
ושם, בהחזרים, המצב היה גרוע בהרבה מכפי ששרה רצתה להודות. דוד עדיין לא הצליח למצוא עבודה יציבה, כזאת שמכניסה משכורת מסודרת בסוף חודש. רחל, אחותו, סירבה להושיט יד. "יש לי ילדים משלי," אמרה להם ביובש, "ובכלל, זה הסיפור שלכם, לא שלי." הבנק כבר שלושה חודשים חישב ריביות פיגורים, שלח התראות, ואיים לבטל את הסכם המשכנתה ולהוציא את הדירה למכירה דרך כינוס נכסים.
הגירושים של מרים ודוד נסגרו במהירות מפתיעה. ילדים לא היו להם, ורכוש משותף כמעט לא היה. למעשה, הדבר היחיד שנשאר מדוד לחלוקה היה ערימת חובות — וגם ממנה מרים התרחקה בזמן.
כעבור שנה, מרים הלכה בקניון גדול ובחרה מתנות לקראת סוף השנה. היא נראתה אחרת לגמרי: שיער מסודר בתספורת חדשה, מבט רגוע ובטוח, חיוך שקט שלא ביקש אישור מאף אחד. היא נעצרה מול חלון ראווה של חנות למכונות קפה, והתלבטה אם הגיע הזמן לפנק את עצמה במתנה קטנה.
"מרים?"
היא הסתובבה.
מולה עמד דוד. הוא נראה שחוק, כאילו השנה האחרונה הוסיפה לו כמה שנים טובות על הפנים. המעיל שלבש היה אותו מעיל מהתקופה ההיא, רק שעכשיו הוא כבר נראה דהוי, מקומט ועייף כמעט כמוהו.
"שלום, דוד."
"היי…" הוא בלע רוק. "את נראית מצוין."
"תודה. גם מרגישה ככה." היא הביטה בו בלי התרגשות מיוחדת. "מה אצלך? איך אמא שלך?"
פניו של דוד התכווצו, כאילו מישהו נגע לו בשן כואבת.
"הבנק לקח את הדירה," אמר בשקט. "מכרו אותה דרך כונס, במחיר מביך. מה שנשאר בקושי הספיק לסגור את הקרן של ההלוואה. הריביות, הקנסות, כל הפיגורים — עדיין רשומים על אמא. עכשיו חצי מהפנסיה שלה הולך להוצאה לפועל. וגם החוב שנפסק לטובתך… את זה היא משלמת בתשלומים. מאה ומשהו שקל בחודש, כמו קנס לכל החיים."
"מצטערת," אמרה מרים בנימוס. הקול שלה היה רגוע, אבל לא חם.
"אנחנו גרים עכשיו בדירת שני החדרים של אמא," המשיך דוד, כאילו אם ידבר מספיק, משהו ישתנה. "אני, אמא, ורחל עם הילדים. היא עברה אלינו אחרי שהתגרשה מבעלה. צפוף שם בטירוף. אין אוויר. פשוט גיהינום. אמא לא מפסיקה להתלונן מהבוקר עד הלילה. וכל הזמן מזכירה אותך. אומרת: 'איזו בחורה טובה הייתה מרים, כמה נעים היה לנו כשהיא הייתה בבית.'"
מרים פרצה בצחוק קצר.
"באמת? ומה קרה ל'זבל' ול'אני עוד אקלל אותך'?"
דוד השפיל את העיניים.
"נו… היא נרגעה מזה די מהר." הוא התקדם חצי צעד, ניסה לתפוס את מבטה. "מרים… אולי נשב לקפה? אני השתניתי. באמת. מצאתי עבודה, אני נוהג במונית. נכון, הרכב שכור, אבל אני משתדל. את חסרה לי מאוד. הבנתי שהייתי אידיוט. אולי נתחיל מחדש? נשכור דירה, רק שנינו. בלי אמהות, בלי אחותי, בלי כל הבלגן הזה…"
מרים הסתכלה עליו, וחיפשה בתוכה משהו — כעס, עלבון, רחמים. אבל לא עלה בה דבר. מולה עמד גבר זר, לא נעים, עם ריח של טבק זול ובעיות ישנות שנדבקו אליו כמו אבק.
"לא, דוד. אי אפשר להתחיל מחדש. מבחינתי זה כבר נגמר. הסיפור העלוב הזה הגיע לסוף שלו."
"אבל אהבנו אחד את השנייה," הוא אמר בקול חלש.
"אני אהבתי," תיקנה אותו מרים. "אצלך הייתה אישה נוחה, אחת שמסדרת, משלמת, שותקת וסופגת. אתה יודע משהו? לא מזמן לקחתי משכנתה. משלי. על שמי בלבד. ואני משפצת את הדירה שלי בעצמי. ואף אחד לא יגיד לי שם שזה לא הבית שלי. ואף אחד לא יכניס לשם את אחותו עם הילדים. אתה לא מבין איזו שמחה זו — לא להיות תלויה באף אחד."
"נהיית קשה," מלמל דוד.
"לא. פשוט התבגרתי." היא הרימה את הסנטר. "שלום, דוד. ותמסור ד"ש לאמא שלך. תגיד לה תודה בשמי. אם היא לא הייתה כל כך חמדנית אז, אולי עד היום הייתי מממנת את החלום שלה והורסת לעצמי את החיים לאט־לאט. בסופו של דבר, דווקא היא שחררה אותי."
מרים הסתובבה והמשיכה ללכת. עקביה נקישו על הרצפה המבריקה של הקניון בקצב שקט ובטוח. את מכונת הקפה היא לא קנתה. במקום זה החליטה לשים את הכסף בצד לחופשה. באותה שנה היא תכננה לטוס לאילת, אל הים, בפעם הראשונה אחרי חמש שנים. לבד. חופשייה. מאושרת.
דוד נשאר לעמוד זמן רב והביט אחריה, אוחז בכיסו קופסת סיגריות זולות. רק אז הבין, באיחור מכאיב, איך הוא ואמו הצליחו לאבד את התרנגולת שהטילה להם ביצי זהב — רק מפני שהתעקשו להפוך אותה למרק. בבית חיכו לו מריבה על כלים מלוכלכים בכיור, אחיינים בוכים, ורחל עצבנית שדרשה עוד מקום בארון. מעל הכול חיכתה לו שרה, שכבר מזמן הפסיקה להיות המלכה של הבית והפכה לאישה ממורמרת, היושבת בערבים מול תמונה ישנה של כלתה לשעבר שמצאה במקרה באלבום, ונאנחת כאילו מישהו גזל ממנה אוצר.
אבל את הגלגל אי אפשר היה להחזיר לאחור. החיים הגישו להם חשבון, והפעם לא הייתה שום דרך להתחמק מהתשלום.