יעל שלפה מן המגירה כמה טפסים מסודרים והניחה אותם בזהירות על השולחן.
— השאלה האמיתית, שרה, היא לא אם יש לך זכות, אלא אם את מוכנה למאבק. הוא לא יקבל את זה בשקט. הוא ינסה להתנגד בכל דרך.
שרה ראתה בעיני רוחה את פניו של דוד ברגע שבו יקבל את ההזמנה לבית המשפט. היא כבר שמעה את הצעקות, את ההאשמות, את הניסיון להפחיד אותה, להקטין אותה, להחזיר אותה למקום שבו הייתה שלושים שנה. ואז עלה בה שוב אותו בוקר, השיחה המשפילה על הגבינה הלבנה והעוגיות, והתחושה המוכרת של אישה שנאלצת לבקש רשות אפילו על הדברים הפשוטים ביותר בתוך ביתה שלה.
היא שאפה אוויר לאט.
— אני מוכנה, — אמרה.
שבוע לאחר מכן חזר דוד מנסיעת עבודה. הוא היה שזוף, מרוצה מעצמו, מלא בסיפורים. בארוחת הערב דיבר בלי הפסקה על הפרויקט שהסתיים בהצלחה, על המחמאות שקיבל מהממונים עליו, ועל הבונוס שהבטיחו לו. שרה ישבה מולו, הנהנה מדי פעם, אבל מחשבותיה היו במקום אחר לגמרי — בתיקייה הדקה שהחביאה בארון, בין המצעים המקופלים.
— דרך אגב, מחר אני צריך לקפוץ לבנק, — אמר דוד ונשען לאחור בכיסא. — יש איזה פיקדון שצריך לסדר מחדש. את תהיי בבית בבוקר?
— אהיה, — השיבה בשקט.
היא לא סיפרה לו שבאותו בוקר בדיוק היא מתכוונת להגיש את המסמכים לפתיחת הליך גירושין וחלוקת רכוש. היא גם לא אמרה לו שיגלה זאת בעצמו, אחרי שיגיע לבנק ויבין שחלק מן הכספים בחשבון הוקפאו בצו.
יעל הסבירה לה את הכול מראש: ברגע שמוגשת תביעה לחלוקת רכוש, אפשר לבקש מבית המשפט להטיל מגבלות על נכסים וכספים שנמצאים במחלוקת, כדי שאחד הצדדים לא יוכל להעלים אותם או להעבירם. דוד, כך אמרה, ככל הנראה יבין מה קרה רק כשיעמוד מול הפקיד בבנק.
באותו לילה שרה כמעט לא עצמה עין. היא שכבה בחושך והביטה בתקרה, מדמיינת את הבוקר שיגיע. הפחד היה שם, חד וברור. אבל לצדו הופיעה תחושה חדשה, כמעט לא מוכרת: לראשונה אחרי שנים ארוכות, נדמה היה לה שחייה חוזרים לאט-לאט לידיה.
בבוקר, כשדוד יצא מהבית, היא הושיטה לו כרגיל את התיק שלו ונגעה בשפתיה בלחיו. הוא לא הבחין בכך שאצבעותיה רועדות.
בית המשפט קיבל את פניה בקור האבן של המדרגות ובצליל חלול של צעדים במסדרונות הארוכים. שרה ניגשה אל חלון המזכירות. האישה שמאחורי הזכוכית הרימה אליה מבט שגרתי ועייף.
— אני רוצה להגיש כתב תביעה, — אמרה שרה.
רק אחרי שהמילים יצאו מפיה הבינה כמה יציב נשמע קולה. בלי רעד, בלי התנצלות.
כעבור שעה כבר צעדה בחזרה הביתה, אבל משהו בה לא היה כפי שהיה כשיצאה. ההליך החל. הדלת שנפתחה לאחור כבר לא נראתה קיימת.
בסביבות שלוש אחר הצהריים צלצל הטלפון. השם של דוד הופיע על הצג.
— מה זה הדבר הזה?! — קולו התפוצץ באוזניה עוד לפני שהספיקה לומר שלום. — מה עשית?! בבנק אומרים שהחשבון חסום! איזה גירושין עכשיו?!
שרה הידקה את אחיזתה במכשיר.
— הגשתי תביעה, — אמרה. — לחלוקת רכוש.
מן הצד השני נשמע שקט ארוך וכבד. אחר כך קולו חזר, נמוך יותר, מסוכן יותר.
— השתגעת לגמרי? אני בבית בעוד חצי שעה. ואת מבטלת את זה. שמעת אותי? מבטלת.
— אני לא מבטלת.
היא ניתקה והניחה את הטלפון על השולחן. אחר כך ישבה במטבח, ידיה שלובות לפניה, וחיכתה לשיחה הקשה ביותר שידעה בחייה.
דוד נכנס לדירה כמו סערה. הדלת נחבטה בקיר, צעדיו מילאו את המסדרון, והוא הופיע במטבח אדום פנים, מנופף בידיים ודורש הסברים. רחל עמדה בפינה, ממלמלת בקול מתייפח, מאשימה את כלתה בכפיות טובה, כאילו שרה היא זו שבגדה במשפחה ולא מי שנשארה בה שנים בלי אוויר.
שרה לא קמה. היא ישבה ליד השולחן והקשיבה בשתיקה.
— הרסת לי את החיים! — צעק דוד. — שלושים שנה קרעתי את עצמי בשבילך! בית, רכב, דירה, הכול היה בשבילך! ואת מתנהגת כמו נחש שמתחבא מתחת לאבן!
שרה הרימה אליו את עיניה.
— שום דבר מזה לא היה בשבילי, — אמרה בקול שקט. — זה היה בשבילך. אני הייתי כאן משרתת. לא היה לי כסף משלי, לא החלטות משלי, לא קול משלי.
— מה את בכלל מבינה בכסף? — הוא תפס את ראשו בשתי ידיו, כאילו עצם דבריה הם טירוף. — אישה צריכה לדאוג לבית, לא לדחוף את האף לעניינים כספיים!
שרה נשענה מעט קדימה.
— אם כך, שגבר ידאג לאשתו באמת, ולא יגרום לה להתחנן לכסף בשביל לחם.
המשפט נפל ביניהם כמו סטירה. דוד השתתק בבת אחת. לרגע עמד ללא תנועה, מבטו נעוץ בה, ואז הסתובב בחדות ויצא מן המטבח אל חדרו. כעבור שנייה נשמעה טריקת דלת חזקה.