הדיון בבית המשפט נקבע לעוד חודשיים. חודשיים שנמתחו כמו נצח: האשמות, ניסיונות לשבור אותה, רמיזות מאיימות ולחץ שלא פסק. הילדים, בתחילה, עמדו לצד אביהם. הם לא הצליחו להבין מדוע אמא שלהם החליטה, כפי שאמרו, "לפרק את הבית". אבל שרה לא חזרה בה.
בבוקר הדיון היא לבשה חליפה כהה ומסודרת, ובפעם הראשונה אחרי שנים מרחה שפתון. האולם היה מחניק. באוויר עמד ריח של ניירות, זיעה עצבנית וציפייה כבדה. דוד ישב ליד עורך הדין שלו, מקפיד להביט לכל כיוון חוץ מאשר אליה.
— התובעת, נא להציג את עמדתך, — אמרה השופטת.
שרה קמה ממקומה. הפה שלה התייבש, הברכיים כמעט בגדו בה, אבל היא הכריחה את עצמה לדבר.
— כבוד השופטת, במשך שלושים שנה חייתי בנישואים שבהם התייחסו אליי כאילו אני רכוש. עבדתי, אבל לא הייתה לי זכות אמיתית להשתמש בכסף שהרווחתי. הדירה נרכשה מכספים שהגיעו ממכירת דירת הוריי, אבל נרשמה על שמו של בעלי. אני מבקשת שייעשה צדק.
— היא משקרת! — דוד התפרץ ולא הצליח להתאפק. — אני פרנסתי אותה! היא חיה אצלי כמו מלכה!
שרה לא הרימה את קולה.
— לא היה לי כסף לקנות גבינה לבנה, — אמרה בשקט. — בשנים האחרונות אכלתי לחם עם מרגרינה, כי כל מה שהרווחתי הלך לצורכי הבית, ולי לא נשאר כמעט דבר. אלה לא חיים. זו רק הישרדות.
ההליך נמשך שלוש שעות. נשמעו עדויות, נבדקו מסמכים, הוצגו נתונים על מקור הכספים ששימשו לרכישת הדירה. כל פרט נבחן שוב ושוב, כאילו חייה של שרה הצטמצמו לערימות נייר ולחתימות ישנות. לבסוף הודיעה השופטת כי היא יוצאת להתייעצות.
כשחזרה, פסק הדין היה לטובתה. שרה קיבלה זכות לדירת חדר ופיצוי כספי. זה לא היה הרבה. לא עושר, לא ניצחון מפואר. אבל זה הספיק כדי לפתוח דלת לחיים חדשים.
דוד יצא מן האולם בלי להפנות את הראש. רחל, שעמדה לידו, נעצה בשרה מבט ספוג שנאה.
— תישארי לבד, — סיננה מבין שיניה. — מי בכלל יצטרך אותך עכשיו?
ייתכן שהיא צדקה. ייתכן שבאמת חיכתה לה בדידות. אבל בפעם הראשונה אחרי שלושים שנה, שרה כבר לא פחדה להיות לבדה. דבר אחד בלבד הפחיד אותה: לחזור ולהיעלם בתוך חיים של מישהו אחר, להיות שוב צל בלי רצון ובלי שם.
הדירה החדשה הייתה קטנה ומוארת. חדר אחד, מטבחון, חדר רחצה צר. אחרי דירת שלושה חדרים היא נראתה כמעט כמו בית בובות. ובכל זאת, לשרה לא היה ספק: זה הבית שלה.
היא קנתה רהיטים פשוטים, כאלה שלא הרשימו איש אבל התאימו לה. על הקירות תלתה תמונות של הילדים. על אדן החלון הניחה עציץ גרניום אדום. בערבים הייתה מכינה לעצמה תה, מתיישבת ליד השולחן וקוראת ספרים — מותרות שנגזלו ממנה במשך שנים. איש לא דרש ארוחת ערב בשעה קבועה. איש לא הדליק טלוויזיה בקול מחריש אוזניים. איש לא העיר לה על כסף "שנזרק סתם" על ספרים.
לאט לאט גם הילדים התרככו. יואב התחיל לבוא בסופי שבוע ולעזור בתיקונים קטנים: מדף עקום, ברז מטפטף, מנורה שצריך להחליף. נועה הביאה את הנכדים, ובכל ביקור נשארה עוד קצת. בהדרגה הם הבינו שאמם לא הרסה את המשפחה. היא פשוט הצילה את עצמה.
ערב אחד צלצל הטלפון. זו הייתה מרים.
— נו, שרה? — שאלה בקולה החם. — את לא מתחרטת?
שרה עמדה ליד החלון והביטה אל החצר, שם ילדים רדפו זה אחרי זה בין הבניינים. אי שם, בחיים אחרים לגמרי, דוד כנראה אכל ארוחת ערב מול הטלוויזיה, ורחל ודאי התלוננה באוזני איזו עוזרת חדשה על כלות כפויות טובה.
שרה חייכה לעצמה.
— את יודעת, מרים, — אמרה לבסוף, — הייתי בטוחה שאתחרט. אבל האמת היא שאני מצטערת רק על דבר אחד: שלא עשיתי את זה הרבה קודם. יותר מדי שנים הלכו לאיבוד.
היא ניתקה וחזרה אל הספר שהשאירה פתוח על השולחן. לידו העלה ספל קפה אדים דקים. קפה טוב, מהסוג שמעולם לא הפסיקה לקנות לעצמה, גם כשאמרו לה שזה יקר מדי. כי יש דברים ששווים יותר מכסף. למשל, הזכות להיות מי שאת.