וגם את צרור המפתחות שהיה מונח על השידה. לא מפני שחששה שמשהו יישכח ממנה. היא פשוט למדה, במשך השנים, לתעד עובדות. דוד נהג לשנות אחר כך את גרסתו למה שקרה, כאילו המציאות הייתה חומר רך שאפשר ללוש מחדש לפי הצורך. הערב הוא העליב אותה מול האורחים, סירב לצאת, השליך את המפתחות ולקח את חפציו. לפחות מבחינתה, הכול היה חייב להישאר ברור.
הטלפון רעד כמעט מיד.
דוד.
שרה לא ענתה.
כעבור רגע הופיעה הודעה: "את עוד תצטערי."
ואז עוד אחת: "מחר נדבר כמו בני אדם."
אחריה הגיעה שלישית: "אני אצל יואב. גם הוא חושב שהגזמת."
שרה צילמה את המסך ושמה את הטלפון בצד. דקה אחר כך כתבה לה נועה: "הוא לא אצלנו. יואב אמר לו לנסוע לאח שלו. איך את?"
בפעם הראשונה באותו ערב עלה על פניה חיוך קטן, כמעט בלתי רצוני.
"בסדר. תודה."
התשובה של נועה הגיעה מיד: "עשית היום את הדבר הנכון."
שרה הפכה את הטלפון כך שהמסך פנה אל השולחן, והתחילה לפנות. היא נשאה את הצלחות למטבח בלי למהר. את הסכו"ם הניחה בכיור בזהירות, כמעט לפי סדר קבוע. כל כוס שנעלמה מהשולחן החזירה לה עוד פיסה קטנה מהבית שלה.
בלילה דוד התקשר עוד שבע פעמים. אחר כך התחילה להתקשר אמו, חנה. שרה לא הרימה. לפנות בוקר הגיעה הודעה ארוכה: "אישה צריכה להיות חכמה יותר, דוד חם מזג אבל טוב לב, לא מפרקים משפחה בגלל משפט אחד." שרה קראה עד הסוף וחסמה את המספר עד הבוקר. לא לצמיתות. רק כדי שתוכל לישון.
היא התעוררה מוקדם, אף על פי שהלכה לישון מאוחר. השמש כבר הכתה בזכוכית, ובמטבח עמד חום כבד. שרה שטפה את פניה במים קרים, אספה את שערה, לבשה חולצת טריקו פשוטה והזמינה מנעולן. בלי הצהרות, בלי דרמות, בלי שיחות עם שכנים. בעל המקצוע הגיע בתוך שעה, החליף את המנעולים במהירות ומסר לה צרור חדש. שרה בדקה כל מפתח, שילמה לו והכניסה את הצרור לתיק.
אחר כך פתחה את המחשב הנייד וכתבה לעורך דין. בקצרה, בלי רגש מיותר: בעלה עזב דירה הרשומה על שמה, אין ילדים משותפים, סביר שלא יסכים לגירושין, ויש להכין מסמכים לבית המשפט. למייל צירפה רשימת רכוש, מסמכי בעלות על הדירה ורישום מסודר של האירועים האחרונים.
באחת עשרה בבוקר דוד הופיע ליד הדלת.
קודם צלצל. אחר כך דפק. ואז צלצל שוב, הפעם ארוך וממושך.
— שרה, תפתחי! — קולו נשמע מחדר המדרגות. — מספיק עם ההצגה הזאת!
היא ניגשה אל הדלת, אבל לא פתחה.
— דבר דרך הדלת.
— החלפת מנעולים?
— כן.
— את לא נורמלית?
— באת לקחת דברים?
— באתי הביתה!
— זאת הדירה שלי. אתמול לקחת מה שהיית צריך ויצאת. את שאר החפצים תקבל בתיאום. אני אזמין עדה, כדי שלא יהיו אחר כך סיפורים.
מהצד השני נשמעה מכה של כף יד בקיר.
— תפתחי, אמרתי לך!
שרה לקחה את הטלפון ואמרה בקול ברור:
— אם תמשיך לדפוק ולצעוק, אני מתקשרת למשטרה.
בחדר המדרגות השתרר שקט יחסי. דוד הכיר אותה מספיק טוב כדי להבין: הפעם היא לא איימה. היא הודיעה.
— את חושבת שבית משפט יציל אותך? — הוא ירק בכעס. — גם לי יש זכויות.
— להתגרש ממני, כן. לדירה שקיבלתי בירושה, לא.
— גרתי כאן!
— כי אני אפשרתי לך.
הוא השתתק לרגע. כשהמשיך לדבר, קולו השתנה. נעשה רך יותר, נמוך יותר.
— שרה. נו, תפתחי. בואי לא נעשה מזה עניין. איבדתי שליטה. חברים, קצת שתייה, החום הזה. אמרתי שטות. את יודעת שלא התכוונתי.
שרה עצמה עיניים לשנייה. הנה זה הגיע — הניסיון הראשון לסגת אחורה כאילו דבר לא קרה. צפוי כל כך, עד שכמעט היה משעמם.
— דוד, אתה לא מעדת במקרה. במשך שנים בנית את היחס הזה אליי. אתמול פשוט אמרת אותו חזק מדי.
— אני אתנצל.
— מאוחר מדי.
— מה נתקעת על זה? בגלל משפט אחד?
שרה פתחה את הדלת בחדות, אבל השאירה את השרשרת מחוברת. דוד עמד מולה מקומט, עצבני, עיניו אדומות. בידיים לא היו פרחים, לא תיק, לא מסמכים. רק טלפון. כלומר, הוא לא בא להתפייס. הוא בא לבדוק עד לאן היא באמת מוכנה ללכת.
— לא בגלל משפט אחד, — אמרה. — בגלל שהפסקת לראות בי בן אדם. בגלל שחיית על חשבוני והתנהגת כאילו אתה בעל הבית. בגלל שמול החברים שלך ניסית לקנות לעצמך צחוק על ידי ההשפלה שלי. ובגלל שגם עכשיו לא מעניין אותך מה עשית, אלא איך העזתי לענות.
הלסת של דוד התהדקה.
— את תצטערי על זה.
— אתה חוזר על עצמך.
והיא סגרה את הדלת.
אחר כך התחיל השלב השני של המלחמה. לא רועש, אלא דביק ומעיק. דוד כתב למכרים משותפים ששרה זרקה אותו "לרחוב". הוא סיפר שהיא חיפשה תירוץ כבר מזמן. רמז שאולי יש לה מישהו אחר. כמה אנשים פנו אליה בזהירות, כאילו דורכים על רצפה שבורה. שרה לא הצטדקה בפני אף אחד. היא שלחה לכולם אותו נוסח: "דוד העליב אותי מול אורחים, סירב להתנצל באמת, והדירה שייכת לי. מעבר לזה לא אדון בנושא."
יואב התקשר בעצמו.
— שרה, הוא שיגע אותי. אומר שסילפת הכול.
— היית שם.
— הייתי. בגלל זה אני מתקשר. אם תצטרכי עדות, אני אגיד בדיוק מה היה.
— אם אצטרך, אבקש. תודה.
— הוא תמיד היה צוחק ככה, נכון? לא רק אתמול?
שרה הביטה מבעד לחלון. בחצר עמד עובד ניקיון והשקה ערוגה בצינור; המים נפרשו על האדמה היבשה בכתמים כהים.
— כן.
יואב נשף בכבדות.
— גם אנחנו לא היינו בסדר. לפעמים צחקנו. היה לא נעים, אבל שתקנו.
— אז בפעם הבאה שתראו דבר כזה, אל תשתקו.
כעבור שבוע דוד בא לקחת את החפצים שלו. שרה התכוננה מראש: הזמינה את נועה, ארזה את הבגדים שלו בארגזים, הניחה את המכשירים הקטנים בנפרד וכתבה רשימה מסודרת. את הדלת פתחה רק אחרי שהפעילה הקלטה בטלפון והניחה אותו על מדף במבואה.
דוד נכנס עם אחיו, עומר. עומר נראה לא מרוצה, אבל שמר על איפוק. כנראה שגם לו כבר נמאס לשמש מחסן חינם לנישואים של מישהו אחר.
— הדברים כאן, — אמרה שרה. — תבדקו מול הרשימה.
דוד סקר את המבואה במבט חמוץ.