עיניו נדדו מן המבואה אל המנעולים החדשים, משם אל הארגזים שסודרו ליד הקיר, ואז אל נועה שעמדה בפתח המטבח. הבעת פניו התכווצה עוד יותר.
— את ממש מתנהגת כמו הוצאה לפועל.
— לא, — ענתה שרה בשקט. — אני פשוט כבר לא מאמינה למה שיוצא לך מהפה.
הוא כרע ליד אחד הארגזים ופתח אותו בתנועה גסה, התחיל להפוך בתוכו חולצות, כבלים ונעליים.
— איפה הרמקול שלי?
— במרפסת, בתוך שקית.
— והמעיל הכחול?
— בארגז התחתון.
— והטאבלט?
— את הטאבלט קניתי אני, לעבודה שלי. השתמשת בו כי נתתי לך. הוא נשאר פה.
דוד צחק צחוק קצר ויבש.
— ברור. מה שנוח לך — אצלך.
שרה שלפה מהמעטפה שהכינה מראש את הקבלה ואת תעודת האחריות והניחה אותן מולו.
— רשום על שמי, שולם מהחשבון שלי, ושימש לפרויקטים שלי. אם בא לך להתווכח, יש בית משפט.
עומר הסתכל על אחיו במבט מזהיר.
— דוד, אל תתחיל. קח את מה שלך וזהו.
הפנים של דוד האדימו, אבל הוא בלע את התגובה. היה ברור שהוא ציפה למשהו אחר לגמרי: בלגן, צעקות, דמעות, איזה רגע שיוכל אחר כך לספר עליו לכולם כהוכחה לכך ששרה “מאבדת את זה”. אלא שהיא לא סיפקה לו שום חומר. הכול היה ממויין, כתוב, מתועד ומונח במקום. אפילו העקיצות שלו נפלו על הרצפה כמו חתיכות נייר חסרות משקל.
אחרי שעומר הוציא את הארגז האחרון אל חדר המדרגות, דוד נשאר עוד רגע ליד הדלת.
— את חושבת שניצחת?
שרה לקחה מידו את כרטיס החנייה הישן, שהוא משום מה צירף לצרור מפתחות הרכב, והכניסה אותו למגירה.
— לא שיחקתי בשום משחק. פשוט סגרתי גישה.
— אליי?
— אליי.
הוא נעץ בה מבט ארוך, מלא כעס ובעיקר חוסר הבנה. אחר כך הסתובב ויצא. עומר הנהן אליה קצרות לפרידה וסגר אחריו את הדלת בזהירות, כאילו גם הוא לא רצה להשאיר אחריו עוד רעש.
הליך הגירושים נמשך יותר זמן ממה ששרה קיוותה. דוד, כמובן, לא התכוון להופיע מרצונו רק כדי להקל עליה; אפילו עקשנות קטנה הייתה אצלו דרך להרגיש בעל שליטה. לכן היא לא בזבזה כוחות על שכנועים. המסמכים הוגשו דרך המסלול הרשמי, והכול עבר לטיפול משפטי. בהתחלה דוד איים ש“יעשה לה חיים מעניינים”, אחר כך דרש פגישה בארבע עיניים, ובהמשך ניסה להפעיל עליה רחמים דרך אמא שלו. שרה השיבה רק לעניינים מעשיים, ורק בכתב. חנה הגיעה כמה פעמים עד הכניסה לבניין, אבל שם זה גם נגמר: על הספסל ליד הבית. שרה לא ירדה לשיחות שהריחו מראש מאשמה וממניפולציה.
הקיץ נמרח על פני הימים בחום כבד, באבק דק שנדבק לחלונות, ובסופות קצרות שהיו פורצות בערבים ונעלמות כמו שבאו. בתוך הדירה נהיה פתאום מרווח שלא הכירה. לא מפני שדוד השאיר אחריו מעט חפצים; להפך, הדברים שלו אף פעם לא תפסו הרבה מקום פיזי. מה שתפס מקום היה מצב הרוח שלו. הוא היה מונח במבואה, במקום שבו זרק את הנעליים. הוא התיישב במטבח, שם ידע להעיר על ארוחת הערב גם כשלא טרח להרים סיר. הוא השתרע בסלון, בשעות שבהן דיבר על תוכניות גדולות ומיד אחר כך ביקש ממנה לשלם על עוד “משהו קטן והכרחי”. עכשיו כל הרעש הזה נעלם.
שרה לא הפכה את החופש שלה למסיבה. היא פשוט המשיכה לחיות. עבדה, נפגשה עם נועה, קנתה מגבות חדשות, זרקה את הספל הסדוק של דוד שסבלה משום מה שלוש שנים, והזמינה רשת לחלון נגד יתושים. דווקא הפרטים הקטנים האלה, לא ההחלטות הדרמטיות, החזירו לה לאט לאט את התחושה שהיא בעלת הבית של החיים שלה.
באוגוסט, לגמרי במקרה, היא נתקלה באיתי — אותו חבר שישב פעם וצחק מהבדיחות של דוד. הוא עצר אותה בכניסה לסופרמרקט.
— שרה, היי. אפשר דקה?
היא הביטה בו בלי עוינות, אבל גם בלי חום מיותר.
— אם זה על דוד, אז לא.
— לא בדיוק. רציתי לבקש סליחה.
זה הפתיע אותה. איתי נראה נבוך באמת, לא כאילו הכין נאום.
— על מה, בדיוק?
הוא העביר יד על העורף.
— על זה שצחקתי. לא תמיד, אבל היו פעמים. באותו רגע זה נראה לי כמו עקיצות של חברים סביב שולחן. אחר כך חזרתי הביתה וחשבתי: אם מישהו היה מדבר ככה לאחותי, הייתי מעיף אותו מהכיסא. ואני ישבתי שם וחייכתי.
— טוב שהבנת את זה, — אמרה שרה.
— הוא מספר עכשיו לכל מי שמוכן לשמוע שאת הרסת לו את החיים.
— אני לא הרסתי לו כלום. הוא פשוט עמד באור.
איתי חייך בעיקום קטן.
— חד.
— מדויק.
הם נפרדו בלי להאריך. שרה לא הייתה זקוקה לווידוי של כל מי שהיה עד למה שקרה. ובכל זאת, היה לה חשוב לדעת שהשתיקה ההיא, באותו ערב, לא נבלעה לגמרי באוויר.
ההליך הסתיים רשמית בסתיו, אבל מבחינת שרה הסוף האמיתי הגיע הרבה קודם — באותו ערב קיצי שבו דוד הטיח את המפתחות על השידה. כל מה שבא אחר כך היה רק חתימה על החלטה שכבר התקבלה בתוכה.
כמה ימים אחרי הדיון האחרון, דוד שלח לה הודעה ארוכה במיוחד. היה בה הכול: עלבון, האשמות, זיכרונות מתוקים שנשלפו כמו קלפים, ניסיון לעורר רחמים, וגם משפט על כך ש“אף אחד לא יחזיק מעמד עם אישה קרה כמוך”. שרה קראה עד הסוף. לא מפני שנהנתה להכאיב לעצמה, אלא מפני שרצתה לוודא פעם אחרונה שהוא באמת לא הבין דבר.
היא כתבה תשובה קצרה: “אני לא מקבלת יותר עלבונות כדרך דיבור. אל תכתוב לי.”
ואז חסמה אותו.
באותו ערב הזמינה את נועה אליה. הן ישבו במטבח, אכלו אבטיח קר, צחקו מאיזו שטות חסרת חשיבות, והקשיבו לגשם שסוף־סוף התחיל לרדת אחרי יום לוהט. פתאום נועה אמרה:
— את יודעת, אז ממש פחדתי בשבילך. הייתי בטוחה שהוא עלול להתחיל להשתולל.
— גם אני לקחתי את האפשרות הזאת בחשבון.
— ומה היית עושה?
— מתקשרת למשטרה. ואם היה צריך, יוצאת לשכנה שבקומה. אבל לא הייתי נותנת לו את הדירה, ובטח לא את הזכות להחליט באיזה טון מדברים אליי.
נועה נדה בראשה.
— את עשויה מפלדה.
שרה הסתכלה על חתיכת האבטיח שבצלחת וחייכה לעצמה.
— לא. פשוט הייתי מנומסת יותר מדי זמן. ויש אנשים שמבלבלים נימוס עם אישור לעלות לך על הצוואר.
אחרי שנועה הלכה, שרה יצאה למרפסת. הגשם כבר נרגע, האוויר התקרר, והעיר של סוף הקיץ נצצה באורות רטובים. היא חשבה שדוד צדק רק בדבר אחד: אחרי הערב ההוא היא באמת נעשתה קרירה יותר. אבל לא במובן רע. פשוט בתוך הלב שלה כבתה סוף־סוף המדורה המיותרת שעליה חיממה במשך שנים את הביטחון העצמי של מישהו אחר.
היא כבר לא התכוונה להיות האישה הנוחה, זאת ששותקת בשביל האורחים, בשביל הנישואים, בשביל הנימוס ובשביל מצב הרוח של אחרים.
היא הייתה בעלת הבית של הדירה שלה, של הכסף שלה, של הזמן שלה ושל הקול שלה.
דוד רצה לצחוק עליה מול החברים.
בסוף הוא עצמו הפך לדוגמה חיה למה שקורה כשאישה מפסיקה לממן את החוצפה של גבר באמצעות השתיקה שלה.